Мария

Я люблю смотреть в глаза и выгоревшие на солнце ресницы, запах тела, когда купаешься в море, прилипший песок, мокрые волосы; капли дождя на стекле машины, когда стоишь в пробке – можно смотреть, как они стекают, превращаясь одна в другую, а еще – если смотреть через капли – все вниз головой; люблю море, горы, закат, сильный ветер, сидеть ночью на пляже и смотреть как наступает ночь, смотреть как плывут облака; люблю смотреть, как солнце светит через листья деревьев, как много звезд на ночном южном небе и как они все-таки близко, чужие окна по вечерам, догорающие свечи; мечтать о… да просто мечтать; люблю фисташковое мороженое, мартини с грейпфрутовым соком или с мороженой вишней; люблю быстро ехать в машине под музыку, гулять гулять гулять; люблю часами говорить по телефону, слушать дыхание, когда ты спишь, слушать, как бьется сердце, тихий голос в телефоне; фильмы о любви; ночные разговоры на кухне; приезжать и уезжать, собирать чемоданы; самолеты и аэропорты, поезда и вокзалы; люблю писать сообщения и получать ответы на них, хорошие духи – сладкие, горькие и весенние; люблю шоколад, лимон и клюкву, люблю кататься на коньках, танцевать; люблю снег за окном в свете желтых фонарей; люблю говорить да, строить планы, узнавать в себе что-то новое и удивляться себе, делать глупости и не жалеть о них, да и вообще ни о чем не жалеть, когда все получается легко и быстро; люблю новый год и день рождения, люблю дарить подарки, верить в чудо, вспоминать сны; запах скошенной травы и леса после дождя; слушать, как стучит дождь по крыше; понимать без слов и читать по глазам… Я ненавижу, когда не сдерживают обещаний, когда мои планы рушатся, ненавижу выяснять отношения и оправдываться, что-то доказывать; когда мне говорят что я сильная; ненавижу возвращаться, если уже один раз ушла… терпеть не могу, когда не отвечают на звонки, сообщения и письма; грущу, когда долго молчит телефон...

31 января 1999 (Водолей), 27 лет