Для ВАС, РОДИТЕЛИ!(дети)

Для Вас, Родители!(дети)
19 марта в 07:54

Детство — это когда мир ощущаешь не головой, а ладонями, кончиком языка и босыми пятками.

Был, например, такой непередаваемый ритуал: достаешь белый бутылек с клеем ПВА (у которого еще часто засыхал носик, и его приходилось проковыривать иголкой), аккуратно размазываешь клей тонким, холодным слоем по всей ладони. Потом сидишь и старательно дуешь, чтобы он быстрее схватился. И вот наступает самый сладкий момент — нужно осторожно, с края, подцепить ногтем эту прозрачную стянувшуюся пленочку и начать медленно отрывать.

Она тянулась, в точности повторяя рельеф твоей руки: с каждой микроскопической морщинкой, линией жизни и отпечатками пальцев. Какая-то невероятная магия! Сейчас даже смешно анализировать, в чем был секрет этого копеечного развлечения, но тогда процесс завораживал. Изучив свой прозрачный «слепок», ты сминал его в тугой резиновый шарик и выкидывал. А потом рука сама тянулась за новой порцией клея.

А история с молочным зубом? Когда он только-только начинает угрожающе шататься, ты понимаешь: нужно молчать. Ни в коем случае нельзя говорить маме или бабушке! Иначе тут же начнется паника: привяжут суровую нитку к двери и дернут. Поэтому ты тихо, методично, днями напролет расшатываешь его собственным языком. Язык так и тянется к этой кровоточащей щели, нащупывая острый край. Страшно, больновато, но оторваться невозможно, пока зуб не останется лежать у тебя на ладони.

Купание в ванной вообще было отдельным научно-исследовательским институтом. Наберешь воду, ляжешь на дно, опустишь ладонь ребром под воду — смотри-ка, пальцы стали совсем короткими и толстыми! Развернешь горизонтально — и они внезапно худеют и вытягиваются, как у пианиста.

А потом можно было долго рассматривать свои подушечки пальцев, которые от долгого сидения в горячей воде сморщились и стали похожи на изюм. И обязательно нужно было проверить ноги — о, и там тоже сморщились! Класс!

Отдельной забавой были мыльные пузыри от шампуня «Кря-Кря». Они плавают по поверхности, переливаясь всеми цветами радуги. Ты пытаешься очень осторожно поднырнуть под них пальцем снизу, чтобы не лопнуть, а просто поднять. Десятки попыток — и каждый раз предательское «пшик».

А потом наступал финал вечера. Дверь ванной открывалась, тебя укутывали в огромное, колюче-махровое полотенце и прямо на руках несли в спальню. Ощущение распаренной, тяжелой кожи, запах детского мыла и свежевыстиранная, почти хрустящая накрахмаленная пижама с медведями.

Тебя укрывают тяжелым ватным одеялом до самого носа. Ты лежишь в невероятной, уютной истоме, в комнате полумрак, а на стене висит знаменитый ворсистый ковер. И ты начинаешь разглядывать эти витиеватые красные узоры, выискивая в них рожицы, драконов или лабиринты… И этот ковер медленно, плавно перетекает в сон, еще до того, как ты окончательно закроешь глаза.