Война хрипит осипшим волчьим лаем, и мир скрипит, как старая кровать. Когда полковник писем не читает, полковнику бессмысленно писать. Реальность так беспомощно зависла, что впору гнать хранителей взашей: во фразе на заборе больше смысла, чем в длинном описании вещей. И ни к чему эпистолярной лире бренчать о каждом пережитом дне. Жизнь ничего не слышала о мире. Смерть ничего не знает о войне. У смерти нет ни возраста, ни пола – лишь отрывной, как ноги, календарь. И бесполезно жечь сердца глаголом, когда вокруг – одна сплошная гарь и прах летит густым июньским пухом, и цвет вселенной – чёрный, как графит. И не о чем писать для сильных духом, когда у слабых не за что спросить, ведь изрекать банальность – просто глупо, что всей войной доказано не раз. Полковник понимает силу буквы, когда она оформлена в приказ.
А над землёй летят сухие листья, и зависают дроны в вышине, и почтальон бойцам разносит письма, в которых нет ни слова о войне, в которых нескончаемой тирадой описаны неважные дела, в которых вместо горькой чёрной правды – лишь запятые, точки и слова. Слова пусты, как глупый треск сороки. А где-то меж бескрайних облаков, наверно, Богу тоже одиноко – не сотню лет, а тысячи веков. И нет давно ни страха, ни тревоги, а есть лишь предсказуемый финал. Но если б знал полковник адрес Бога…
…то ничего б ему не написал.
Артем Сенчило
войдите, используя
или форму авторизации