Мария

Мария
7 ноября 2022

«Я старею. И слава богу»
Быстрее всех прелести возраста поняла подружка-красотка. Лет в 27 взяла моду вздыхать: «Батюшки, когда уже старость? Чтобы можно сидеть в халате, бигудях и тапках. И хурму на базаре продавать...»


Почему хурму, недоумевали мы, откуда ей взяться в нашей средней полосе. Тогда кабачки, покладисто соглашалась Ирка. Именно из-за фруктово-овощной детали ускользала суть: почему Ирка неистово хочет привилегий возраста, а мы – боимся.

Она была красавицей и поневоле «фам фаталь». Ирка честно хотела всего лишь читать книжки, смотреть кино и есть чипсы. Из всех живых существ любила родителей и кота. Заинтересованные мужчины нарезали вокруг неё круги, обещали развестись и докучали. А она совершенно искренне выходила во двор дома и строила кота: «Вася! Хватить рыть, ты уже до магмы дошёл и огурцы мои раскопал! Не льсти себе, хватит с тебя и маленькой ямки!» Вася, будучи натурой масштабной и пойманный за утренним моционом, сердито прятал последствия…

И вот такие моменты – воспитывать Васю, ухаживать за недужным отцом, закатывать с мамкой огурцы, - были ей милее страстей и мужских любовных клятв. Согласитесь, это же чисто пенсионный формат, который она зачем-то хотела накликать досрочно. И маленькое уточнение: она вовсе не была эгоисткой. Искренне хотела родить или усыновить ребёнка, но как-нибудь без мужчины, почему-то те не вписывались в её жизненные потребности…

Всё случилось, как хотелось: Ирка постарела, растолстела, растит котов, племянников и продаёт урожай с дачи. И искренне довольна собой в жизнью – в отличие от тех, кто ещё рыпается наверстать и «уделать».

А мы, кто недоумевал из-за хурмы, стали Иркиными единомышленниками. Всё-то она поняла раньше…

Во-первых, после 40-45 лет уходит дух соперничества. Вот это вот «я всех победю» - оно испаряется. Не потому, что сил нет, а уже другие ценности, ближе к спинозовскому «Sub specie aeternitatis» - «с точки зрения вечности». Это в молодости было важно «стать большим человеком», а сейчас как-то ближе «остаться человеком», как говорится, «дожить до старости с чистыми руками». Многим ли из больших начальников это удалось? Наверняка и я, и вы видели навалом «биг-боссов» - а вот людей среди них была от силы горстка. Крысиные бега позади, если добровольно сошли с дистанции – ура, дал бог разума.

Забота о здоровье наконец-то становится приоритетом – и больше не стыдно, что у нас якобы слабая воля. Воля теперь ого-го! Не хочется шоколада и кофе – давление и изжога. Мяса тоже даром не надо – тяжелый продукт. А вот кефир, творог и орехи за милую душу… Без самоуговоров в десять вечера лежим в постели, в шесть утра открываем глаза. Ни вечеринка, ни крутой сериал это не отменят. Крепкий алкоголь отныне только в выпечку и на ватный тампон, если в ухе стреляет. А работа – чтоб без стрессов, с адекватным руководством и внятным графиком отпусков – пусть и за меньшие деньги… Наконец, наконец-то мы такие, как советовали доктора и мама! А гордиться не перед кем. Вздыхаем, мол, старость, рад бы в рай, да грехи не пускают. Ну и зря – радоваться надо.

Деньги. Вообще-то к этому возрасту с ними пора разобраться, закрыть долги и решить основные задачи. Если не получилось, значит, что-то пошло не так, возможно, и не по нашей, а форс-мажорной вине. Но как бы ни было, с годами появляется уверенность, что их хватит. Не на «лухари», но основные потребности уж точно. Даже если потеряем работу. Уже говорилось, что амбиции и фанаберии остались за плечами, осозналось, что любой труд почётен, а нытьё – нет. Не хватает деньжат – пойду мыть подъезды, выгуливать чужих собак и убирать квартиры. Справлюсь. Если накроет сумасшедшая хотелка, всё равно заработаю – а вот в кредит не возьму. И это ещё один плюс возраста. Называйте старческой скаредностью, прижимистостью, а я буду топить за «повзрослели-поумнели- считать научились».

Теперь о желаниях. Их, к огромному счастью, стало меньше. Во-первых, многое уже испробовано и означено штампами «даром не нужно» и «того не стоило». И закрались подозрения, что оставшиеся хотелки в основном из того же разряда. Уже не хочется шмотья – ни фирменного, ни «зашибических туфель на вооооот такенной шпильке», ни вечернего платья, которое должно быть у каждой уважающей себя женщины, как учил глянец. Потреблятство и консьюмеризм побеждены, и это здорово облегчает жизнь.

Тут стоит оговориться, что одно могучее желание всё же есть – мир посмотреть, поездить. А главное препятствие даже не деньги и визовые заморочки – дорога. Дистанция в сутки длиной легко преодолевалась в молодости, но сейчас проблема. И выбирая отель, придирчиво читаю отзывы – какой там матрас на постели? Удобный? Если нет, это ж, считай, отдых коту под хвост.

Наконец-то можно похвалить себя за отношения с родителями. Все эти бунты, назло и «не указывай мне, не лезь в мою жизнь» - так далеко! Теперь слушаешь маму, а она заговаривается, три раза к ряду одно и то же пересказывает: когда-то это бы раздражало, а сейчас сердце сжимается от мысли – стареет. И пусть журчит о чём угодно, главное сейчас – что у неё ничего не болит и она есть. А то, что когда-то казалось её ошибкой, несправедливостью – тю, милые, а мы-то сами святые, мы-то эталонные родители?

Про отношения с противоположным полом писать особо нечего: если есть – дай бог, а нет – ну и ладно, в жизни полно других радостей. Хотя всё же вызывают недоумение дамы, которые считают себя неполноценными без спутника. Бывало, диву даёшься, слушая заполошную ровесницу: «Как думаешь, я ему нравлюсь? А если уйдёт?» Господи, ну уйдёт, то будет как в анекдоте про циничную тёщу и уходящего зятя: «Мама, он уходит! – Вот и хорошо, заодно пусть хлеба купит. – Мама!!! Он совсем уходит!!! – Хрен с ним, без хлеба поужинаем». Вот этот вопрос «а он меня не бросит?» - искренне удивляет. Потому что уже больше ориентируешься на свои предпочтения – а точно хочу в своём доме пусть и хорошего, но всё же постороннего человека? Он точно не будет меня раздражать? Примет ли его кот?

От людей теперь многого не ждёшь – огромный плюс. Помню, как в юности рвала сердце, столкнувшись с подлостью или непорядочностью: «Как он мог?!» А сейчас – ну, прав был философ, слаб человек, оттого и злодействует. А «как он мог» - известно как, кверху каком.

И вообще нечего бога гневить, он к нам милостив, особых душегубств на нашу долю не выпало. Недавно читала «Сказать жизни «Да!»: психолог в концлагере» и думала: все мы – так, вошки и блошки, а автор, Виктор Франкл, вот исполин духа. Последние строки запали в душу: «Мы изучили человека так, как его, вероятно, не изучило ни одно предшествующее поколение. Так что же такое человек? Это существо, которое всегда решает, кто он. Это существо, которое изобрело газовые камеры. Но это и существо, которое шло в эти камеры, гордо выпрямившись, с молитвой на устах». Понимаете?! Решает только он, то есть вы. И сразу иллюзии долой – и о других, и относительно себя.

И куда уж деться, всё чаще звучит вопрос о смысле жизни. Думаю, для каждого ответ на него свой. Но какой-то смысл, какая-то сверх идея должна быть – не ради же еды и сериалов небо коптим! В романе «Шантарам» есть подсказка. Главного героя спрашивают, знает ли он, что такое свобода. Не знает, конечно, но иногда свобода выглядит как возможность сказать «нет».

Вот и я пытаюсь уловить ускользающую мысль: с высокими жизненными целями, может, и не свезло – но хотя бы не растворяться в бытовухе и примитиве. Однажды я ждала подругу, та закрывала смену в продуктовом магазине и подбивала кассу. Перед прилавком с мясом остановилась женщина – обычная, как вы и я, ближе к возрасту элегантности. «Скажите, а из куриной грудки получится гуляш? А из индюшачьей? Он не будет суховат? А может, лучше взять свинину? А какую? Вырезку, бочок, филе?.. Понимаете, я уже не знаю, что приготовить. На этой неделе у нас были макароны по-флотки, фаршированные перцы, картошка с грибами… Я уже не знаю, что приготовить…» - это реальный монолог, обращённый к продавцам.

Она стояла – внимание! – 20 минут, иногда спрашивала, потом зависала в молчании, разглядывая ножки, сердечки, желудки и весь мясной ассортимент. Вымелась аккурат перед закрытием, что-то купившая, но сомневающаяся…

А я стянула шапки на лицо и застонала: вот это и есть убогая жизнь. Когда полчаса ты тратишь на вещи, срок актуальности которых – несколько часов, до их естественной утилизации организмом. А ты реально размышляешь, чем сегодня набить утробу. И при этом боишься собственных решений: а ну как возьмёшь крылышки, а ножки были бы сочнее? Вы только представьте: в мире, где ежесекундно нужно делать серьёзный выбор, взрослый человек ломает голову над сырьём для гуляша. А если бы ей довелось анализировать десяток ипотечных программ? Маршруты? План лечения?.. Быть такой – это счастье или кара небесная?

Для меня ответ очевиден. Я уже не построила Эйфелеву башню, не переплыла Ла-Манш, а в оставшиеся годы планирую не изобрести порох, бумагу и не открыть новый континент. Мой вклад в историю человечества будет скромным. Но я точно не позволю себе скатиться до примитивного существования ради потребления – а это уже что-то.

И финал на оптимистичной ноте: какой бы премудрой черепахой Тортиллой я бы себе не казалось, на свете примерно 1,5 млрд людей, для которых я – девочка глупая, тот самый ДжонСноу, который «ничего ты не знаешь». Если повезёт, и мне откроется многое, что уже очевидно им.