:) Она потеряла голос, ребёнка, любимого мужчину и себя. 49 лет без Марии Каллас
Шестнадцатого сентября 1977 года в парижской квартире на авеню Жоржа Манделя от сердечного приступа умерла пятидесятитрёхлетняя женщина. Она жила почти одна, не выходила из дома, никого не принимала. Рядом были только горничная Бруна и камердинер Ферруччо. Её звали Мария Каллас, и когда-то она была величайшей оперной певицей мира. К моменту смерти она потеряла всё: голос, мужчину, ребёнка, сцену и себя.
Она родилась в 1923 году в Нью-Йорке, в семье греческих эмигрантов. Детство вспоминала с горечью: «Я чувствовала, что меня любят только когда я пою». Мать, властная и честолюбивая женщина, с раннего возраста решила, что дочь станет знаменитой. В тринадцать лет увезла Марию в Грецию учиться пению. Голос у девочки был необыкновенный: три с лишним октавы, от глубокого контральто до высокого сопрано. Она могла петь и Вагнера, и Беллини, и Верди, что считалось технически невозможным для одной певицы. К двадцати двум годам Каллас уже пела на главных оперных сценах Греции и была готова покорять мир.
В Вероне она познакомилась с Джованни Баттистой Менегини, местным промышленником, который был старше её вдвое. Он влюбился, продал бизнес и посвятил себя её карьере: стал мужем, менеджером и преданным другом одновременно. С его помощью Каллас покорила Ла Скала, Ковент-Гарден, Метрополитен-опера. К середине пятидесятых она была самой знаменитой оперной певицей планеты.
И тогда она совершила то, что многие считают роковой ошибкой. Лукино Висконти, ставивший оперные спектакли в Ла Скала, заявил, что не будет с ней работать, пока она не похудеет на тридцать килограммов. Каллас похудела на тридцать шесть. Из девяноста одного килограмма осталось пятьдесят пять. Она стала элегантной, утончённой, похожей на Одри Хепбёрн. И начала терять голос. Связь между похудением и потерей голоса до сих пор оспаривается специалистами, но поклонники были убеждены: она пожертвовала главным ради внешности. Позже выяснилось, что у Каллас был дерматомиозит — заболевание, поражающее мышцы и способное повредить голосовые связки. А ещё в пятидесятые годы врач, которого нашёл Менегини, колол ей «жидкие витамины», которые на деле были амфетаминами. Что именно убило голос — болезнь, похудение, стимуляторы или всё вместе, не знает никто. Но голос уходил, и она это чувствовала.
Голос ещё не ушёл окончательно, когда в её жизнь вошёл Аристотель Онассис. В сентябре 1957 года на балу в Венеции они встретились впервые. Он ей не понравился: показался грубым и навязчивым. Но Онассис не привык отступать. Через два года они встретились снова, и он пригласил её с мужем в круиз на своей яхте «Кристина». На борту были и жена Онассиса Тина, и Уинстон Черчилль среди гостей. Роман вспыхнул на глазах у обоих супругов. Онассис и Каллас не скрывали ничего. Менегини и Тина молча опускали глаза.
Вернувшись из круиза, Каллас бросила мужа, который отдал ей всё, и переехала в Париж, поближе к Онассису. Впервые в жизни она перестала думать о карьере. Контракты уходили из рук один за другим, а ей было всё равно. Для неё существовал только он. Она ждала, что Онассис на ней женится. В 1960 году она родила мальчика, которого назвала Омеро. Ребёнок не выжил. Каллас не рассказывала об этом никому, факт стал известен только десятилетия спустя.
Последнее оперное выступление Каллас состоялось в июле 1965 года — «Тоска» в Ковент-Гарден. Ей был сорок один год. Голос уже не слушался так, как прежде. После этого она больше не выходила на оперную сцену. Потеря голоса наложилась на потерю ребёнка, и обе вместе разъедали её изнутри. А впереди была ещё одна потеря, самая публичная.
В 1968 году Каллас развернула утреннюю газету и увидела фотографию Онассиса с Жаклин Кеннеди. Он женился на вдове американского президента. Девять лет ожидания закончились в одно утро. Через несколько недель Онассис прилетел в Париж и умолял простить его. Говорил, что брак с Жаклин — всего лишь деловая сделка, не имеющая отношения к чувствам. Каллас простила. Они продолжали видеться и во время его брака с Кеннеди: Онассис появлялся с Каллас на публике, не скрываясь. Когда он тяжело заболел, Жаклин прилетела из Нью-Йорка один раз, убедилась, что состояние не критическое, и улетела обратно. Пятнадцатого марта 1975 года Онассис умер. Они так и не расстались по-настоящему, но вместе так и не были.
После его смерти Каллас замкнулась окончательно. В 1973–1974 годах она ещё пыталась вернуться на сцену с концертным турне вместе с тенором Джузеппе ди Стефано, но голос уже не слушался, и критики были беспощадны. После смерти Онассиса она перестала пытаться. Два последних года провела в парижской квартире, почти не выходя на улицу. Не пела, не давала интервью. Единственными людьми рядом были Бруна и Ферруччо, которые жили при ней и заботились о ней как о близком человеке. Иногда Каллас пела для Бруны. Величайшая оперная певица мира, когда-то заставлявшая замирать залы Ла Скала и Метрополитен-опера, давала концерты для одного слушателя — своей горничной.
Шестнадцатого сентября 1977 года её сердце остановилось.
Но даже после смерти покоя не было. Каллас кремировали и поместили урну в колумбарий кладбища Пер-Лашез, хотя она хотела, чтобы её прах развеяли над Эгейским морем, у берегов Скорпиоса, где похоронен Онассис. Потом урну украли. Через несколько дней нашли на кладбищенской скамейке. Был ли это действительно её прах или подмена, никто не проверял. В 1979 году прах наконец развеяли над Эгейским морем. Пустая урна до сих пор стоит в колумбарии Пер-Лашез.
Она потеряла голос, потеряла ребёнка, потеряла мужчину, ради которого бросила всё. Потеряла сцену, потеряла себя. Даже после смерти её прах украли и вернули. Голос, который она потеряла при жизни, после смерти стал бессмертным: её записи продаются миллионами копий.
Фильм о Марии Каллас был снят в 2002 году режиссером Франко Дзеффирелли. В основу фильма «Каллас навсегда» положен вымышленный эпизод из жизни певицы, роль которой блестяще исполнила Фанни Ардан. В 2007 году Каллас посмертно была награждена премией Грэмми за «Музыкальные достижения всей жизни». В том же году она была признана «Лучшим сопрано всех времен» по версии британского журнала BBC Music Magazine. В 2012 году Каллас стала членом Зала славы, учрежденного авторитетным британским журналом Gramophone. А в 2024 году режиссёр Пабло Ларраин снял фильм «Мария» с Анджелиной Джоли в главной роли — о последних днях Каллас в той самой парижской квартире, где она пела для горничной.
*инет
войдите, используя
или форму авторизации