Они не подходили друг другу по всем статьям. Она — высокая, статная красавица из интеллигентной семьи, дочь народного артиста СССР. Он — невысокий, лысоватый, с плохой дикцией и репутацией неисправимого ловеласа, у которого, по слухам, на антресолях лежал целый мешок любовных писем. Ей было 29, ему — 43. Она состояла во втором браке и растила маленького сына, он только что пережил развод.
Родители Елены были в ужасе: «Вы не монтируетесь вместе», — заявил отец. Бывшая жена Быкова предупреждала: «Он сломает ей жизнь». Но Елена Санаева пошла наперекор всему миру. И оказалась права.
Они прожили вместе четверть века. И хотя официально расписались только через 13 лет после знакомства, их союз стал одной из самых красивых и драматичных историй любви советского кино.
«Что за цаца!»: как Быков едва не уволил свою судьбу
Всё началось с опоздания. В 1972 году на «Ленфильме» режиссёр Юрий Рогов приступил к съёмкам фильма «Докер». На роль жены главного героя утвердили Елену Санаеву, а её экранным мужем должен был стать Ролан Быков. Но в первый съёмочный день актриса опаздывала. Она заканчивала работу в другом проекте и предупредила режиссёра, что прибудет на неделю позже — поездом, потому что панически боится летать.
Быков взорвался. У него был плотный график, и он терпеть не мог, когда кто-то его нарушал. Он потребовал немедленно заменить актрису: «Что за цаца! У меня каждый день расписан, а эта Санаева ещё и самолётов боится! Думает, раз дочь начальника, то ей всё можно? Бери другую актрису! Вызывай Майю Булгакову!».
Режиссёр послушался. На площаку уже вылетела Булгакова. Но Санаева, узнав о происходящем, решила не сдаваться. Она всё равно приехала в Кишинёв — хотела хотя бы посмотреть в глаза этому нахалу. Когда она появилась на площадке, Быков буквально остолбенел. Перед ним стояла высокая статная красавица с огромными выразительными глазами. В ту же секунду он потерял голову.
Находчивость не изменила Быкову. Он тут же придумал сцену с поцелуем, которой не было в сценарии. Скомандовал «Мотор!», схватил Санаеву и страстно поцеловал. Поцелуй оказался настолько сильным, что у Елены распухла губа — съёмки пришлось прервать. С этого момента Быков ни разу не появился на площадке в компании других женщин. Он не сводил глаз с Елены и старался ей во всём угодить.
«После Быкова замуж не выходят»: 13 лет до штампа в паспорте
Признания в любви посыпались сразу. Быков говорил с такой страстью, что Санаева поначалу решила: он либо издевается, либо просто хочет её соблазнить. Она долго отмахивалась, но любопытство и восхищение его талантом пересилили.
Через год, во время банкета в ресторане «Лидо» в присутствии коллег, Быков опустился перед ней на колено, достал кольцо и сделал предложение. Елена и тогда не восприняла его слова всерьёз, но согласилась жить вместе. Они стали гражданскими супругами.
Почему же они не расписались сразу? Ответ кроется в отношениях с родителями Санаевой. Всеволод Санаев, народный артист СССР, и его жена Лидия были категорически против Быкова. Его репутация «героя запрещённых картин» и бабника, а также возраст и внешность — всё это вызывало у них отторжение. Они считали, что их дочь достойна лучшей партии.
Елена не послушалась. Она ушла от обеспеченной жизни в родительской квартире в коммуналку к Быкову. Родители объявили ей войну, и самым болезненным оружием в этой войне стал её собственный сын.
Битва за Пашку: как Санаева вернула ребёнка из «плена»
Когда Елена ушла к Быкову, её сыну Павлу было три года. Родители настояли, чтобы мальчик остался с ними. Для Елены это стало настоящей пыткой. Она рассказывала, что без Пашки сходила с ума: «Всю обратную дорогу я рыдала, иногда даже думала: под поезд мне, что ли, в метро броситься или под машину…». Она была готова расстаться с Быковым, лишь бы забрать сына.
Мать Елены, Лидия Антоновна, имела, по словам дочери, неустойчивую психику. Она внушала Павлу, что мать ему не нужна, называла дочь нецензурными словами. Ситуация была настолько тяжёлой, что позже Павел Санаев описал её в своей знаменитой повести «Похороните меня за плинтусом». Прототипом деспотичной бабушки стала его родная бабушка Лидия, а «карликом-кровопийцей» в книге выведен Ролан Быков.
Сына удалось вернуть только когда Павлу исполнилось 11 лет. Однажды мальчик пришёл к матери и сказал: «Мам, почему мы не вместе?». Елена вспоминала: «Мы как вцепились друг в друга — не оторвать. Я поняла, что больше без него просто не смогу». С этого момента Павел жил с матерью и отчимом. Несмотря на тяжёлое детство, он всегда с любовью отзывался о Ролане Быкове, который стал ему ближе родного отца. Отец Павла, инженер Владимир Конузин, после развода перестал общаться с сыном.
«Ролан был вероломным, но женщины таких любят»
Брак Елены и Ролана официально зарегистрировали только в 1986 году, спустя 13 лет после знакомства. Причина банальна: у Быкова начались серьёзные проблемы со здоровьем, и он испугался.
Их семейная жизнь была похожа на жизнь на вулкане. Быков обладал взрывным характером. Режиссёр Владимир Алеников, снимавший пару в картине «Жил-был настройщик», вспоминал: «Всё, что было на этой картине, иначе, как словом «ад», назвать не могу. Он умудрялся сбегать. Доходило до того, что он выскакивал из «Останкино» в пижаме, в которой снимался, а на улице была зима». При этом Алеников отмечал: «Жену он совсем не слушал. А в пьяном угаре не пропускал ни одной юбки… Быков был харизматичным мужчиной. И конечно, невероятно талантливым. Очень вероломным, а женщины таких любят!».
Сам Быков не раз говорил Елене: «Для меня не было женщины. Бог выдумал тебя и послал мне!». В состоянии алкогольного опьянения он мог увлечься другой, но, как только завязывал с алкоголем, романы на стороне прекращались. Ссоры в семье, случавшиеся регулярно, быстро заканчивались примирением: Быков звонил с работы и признавался, что не может работать, если они поссорились.
Ради него Санаева изменила причёску, чтобы выглядеть старше — Быкова бесило, когда малознакомые люди принимали жену за его дочку. Она посвятила ему всю жизнь, пожертвовав собственной карьерой. Быков, в свою очередь, не давал ей главных ролей — возможно, из ревности или из страха, что она станет слишком самостоятельной.
Последние годы и нереализованные проекты
В 1983 году, вскоре после выхода «Чучела», у Ролана Быкова случился обширный инфаркт. Причиной стал тяжёлый стресс: руководство «Мосфильма» требовало вырезать из картины ключевые сцены, и режиссёр отчаянно отстаивал своё видение — эта напряжённая борьба и подорвала его здоровье. После приступа Быков провёл в больнице около трёх месяцев.
В 1996 году у Ролана Быкова диагностировали тяжёлую форму рака лёгких — тогда же ему провели операцию. Но болезнь продолжала прогрессировать, и два года спустя, 6 октября 1998 года, актёр скончался в московской больнице в возрасте 68 лет. До последних минут в реанимации Быков диктовал жене на магнитофон мысли о незавершённом фильме о Великой Отечественной войне.
Этот фильм назывался «Портрет неизвестного солдата». Ролан Быков задумывал снять его ещё до тяжёлой болезни — это была его последняя, очень личная режиссёрская работа. Он хотел показать войну не через привычные парадные образы, а через судьбы обычных людей — тех, чьи имена остались неизвестными, но чей вклад в Победу был бесценен. Для этого Быков собирал письма, воспоминания, архивные кадры, ездил по разным городам и говорил с ветеранами, стремясь сложить из этих фрагментов портрет целого поколения. Замысел постепенно менялся: из ленты к юбилею Победы фильм превращался в глубокое размышление об итогах века и о том, как важно сохранить живую, человеческую память о войне. К сожалению, завершить картину Быков не успел, но завещал жене довести работу до конца — и Елена Санаева позже собрала фильм из его наработок.
В течение трёх последующих лет Санаева потеряла также мать и отца. Она осталась одна, но не сломалась. Актриса посвятила себя систематизации наследия мужа — издала его дневники, сняла документальные фильмы. На вопрос о возможности нового замужества отвечает коротко: «После Быкова замуж снова не выходят».
Елена Санаева сегодня: театр, юбилей и народная артистка
Сейчас Елене Санаевой 83 года (она родилась 21 октября 1942 года). Несмотря на почтенный возраст, она продолжает активно работать в театре. С 2009 года актриса служит в Театре на Трубной (бывшая «Школа современной пьесы»). Она занята в шести спектаклях репертуара, в том числе в постановках «Пока наливается пиво», «Русское варенье» и «Подслушанное, подсмотренное, незаписанное».
В 2022 году её наконец удостоили звания народной артистки России. В свой день рождения 21 октября 2025 года она вышла на сцену в спектакле Владимира Лидского «Дурочка и зэк». Одна из её последних заметных работ — спектакль «Фаина. Эшелон», поставленный по воспоминаниям матери режиссёра Иосифа Райхельгауза.
В 2026 году актриса пережила госпитализацию из-за проблем с дыханием, вызванных сердечной недостаточностью. Но она не сдаётся: по-прежнему выходит на сцену, общается с журналистами и даже шутит по поводу своих «кривых ног», за которые её всю жизнь упрекают режиссёры.
У Елены Санаевой есть сын Павел, известный писатель и режиссёр, и пятилетняя внучка, в которой она души не чает. Она не пишет мемуары — только по просьбе сына. И не ропщет на судьбу, хотя признаётся, что жизнь с Быковым скорее помешала ей сыграть значимые роли в кино.
«Я не ропщу на судьбу и другой не хотела бы», — говорит она. И в этих словах — вся её жизнь: полная жертв, борьбы, любви и преданности человеку, которого весь мир считал неисправимым бабником, а для неё он был единственным.
_____________
Татьяна Осипова
войдите, используя
или форму авторизации