Елена

Елена
13 октября 2020

Он жил как все: работа, дом, друзья, сиамский кот.
Любил шутя произносить слова наоборот,
Любил по снегу босиком из дышащей парной
И говорил по четвергам, что скоро выходной.
Любил Садовое кольцо в ночном мельканье фар.
Любил, как пахнет от дождя июльский тротуар.
Любил Её пригоршню лет. Синь глаз и лён волос.
Но там семья, а здесь… Да здесь всё как-то не срослось.
Он каждый день бежал с утра в казенный жёлтый дом.
С клубничным йогуртом, зонтом, бананами, тортом.
Бежал туда, где двери в ряд, где в белом медсестра,
Где хлоркой пахнет всё подряд от шторки до стола.
Где капельницы часовым с полуночи стоят.
И сердце рвёт, на части рвёт родной любимый взгляд.
«… Она не помнит ничего. Нет, это не пройдёт.
Да, всё стабильно. Никого она не узнаёт».
Морщинки лет, больницы тишь… И мамины глаза,
Обрывки фраз, « Домой, малыш!»… Предательски слеза…
Пролёт пустой и жадно он вдыхает никотин.
Слова врача: « Могу сказать, что Вы - прекрасный сын!
Но всё равно она же Вас совсем не узнаёт
И не заметит, что никто сегодня не придёт.
Могли бы Вы и опоздать, ведь молодой, весна…»

« Спасибо, доктор, только вот я помню, кто ОНА…»