Я просыпаюсь до рассвета и сразу ищу камень в кармане — гладкий, тёплый от прежнего дня. Он ничего не значит для других; для меня он как дыхание: простой, постоянный. Люди думают, что любить — это ждать ответной улыбки, хранить доказательства, как чашу. Я не так. Я люблю, потому что хочется — не ради награды и не ради оправдания.
На дороге я останавливаюсь, чтобы помочь старому седому прохожему пройти через мост. Я не считаю, сколько он мне дал в ответ. Когда ребёнок роняет игрушку и плачет, я присаживаюсь и поднимаю её так, будто это единственная вещь, которую мне когдалибо вручали. Я люблю за движение руки, не за отражение в глазах.
Иногда люди спрашивают у меня: «Ты уверен, что любишь всех одинаково?» Я улыбаюсь и отвечаю: «Не одинаково — посвоему. Любовь не мера, она поступок.» Я могу раздражаться и уставать; я могу закрыться на миг — но камень в кармане напоминает: это мой выбор, а не долг других передо мной.
Вечером, когда ветер приносит запахи ночного города, я бросаю камень в реку. Плеск — как маленькое прощание с условностями. Отзвуки плывут дальше, не возвращаясь ко мне напрямую. Это не означает, что они исчезли; они влияют на течение, на тех, кто по дороге встретит эти волны.
Я не живу в ожидании зеркала. Зеркало много показывает — иногда слишком много. Я храню камень и свои поступки. Любить — это действие, и пока у меня есть силы, я буду отдавать их без счета. Когда меня спросят, зачем я это делаю, я достану камень и скажу: «Потому что хочу».
войдите, используя
или форму авторизации