Он был внуком императора, но стеснялся своей фамилии и подписывал стихи всего двумя буквами.
Константин Романов появился на свет в роскошном дворце в Стрельне, где воздух пах сиренью и морем. С детства его тянуло не к балам и интригам, а в библиотеку, заставленную книгами на разных языках. Пока его родственники правили страной, он мечтал о другом — о свободе творить.
Служба на флоте стала для него пыткой. Бескрайнее море навевало тоску, а не романтику. В своих стихах он мысленно возвращался домой, к цветущей черемухе и соловьиным трелям. Единственным спасением был перевод на сушу, где он возглавил Преображенский полк. Но и там его окружали офицеры, которых интересовали лишь парады и театры. Константин задыхался в этой среде.
Светские вечера были для него настоящей каторгой. Он с отвращением описывал в дневнике блеск и пустоту этих собраний, где единственным утешением были живые цветы на столах. Его душа рвалась к настоящему искусству. Он боготворил Пушкина и Фета, а день юбилея последнего переживал так, будто это его собственный праздник.
Любовь настигла его в 23 года, когда он встретил 16-летнюю немецкую принцессу Елизавету. Девушка покорила его знанием литературы и игрой на фортепиано. Он осыпал ее стихами про луну и ангелов, и она, конечно, не устояла.
Но семейное счастье быстро померкло. Пока он грезил о высоком, жена обсуждала сплетни и наряды. Константин с горечью понял, что они чужие люди. Он все чаще убегал от домашней тоски в театр. Именно он сделал лучший перевод «Гамлета» на русский и сам сыграл принца датского на сцене, умирая от волнения перед выходом.
Его перо не боялось острых тем. Он сочинил дерзкую басню про отлучение Толстого от церкви. А его стихи о погибшем солдате стали народным романсом, который пели и нищие на вокзалах, и офицеры в ресторанах. Он писал о том, что болело у простых людей.
Константин Романов умер в 1915 году, не пережив гибель сына на войне. Его имя пытались забыть, но время расставило все по местам. Сегодня его стихи снова звучат со сцены, а пьесы в его переводах идут в театрах. Он сам написал о себе лучше всех: «Есть дар иной, божественный, бесценный — то песнь моя!»
войдите, используя
или форму авторизации