Илья

Илья
19 марта в 20:01

Он ждал её в баре,
где тает лёд в бокалах, как года.
Он пил неспешно,
считал секунды, как чужие города.
Она смеялась где-то в объятьях тех, кто был не он.
Но в каждом взгляде там был вопрос — и тихий, резкий стон.

Это любовь, которая не случилась.
Только дыхание на полпути.
Ты бы осталась, если б освободилась,
но кто из нас решился уйти?

Это почти касание, не признанье,
наш быстрый шёпот между «да» и «нет».
Мы выбирали страсть чужих волнений,
чтобы вдвоём не найти ответ.

Он ей писал в час,
когда город притворяется пустым:
«Как ты там, милая?»
И удалял, не отправляя
Каждый штрих. Она читала —
письма, но других. Как приговор живым.
И представляла, как бы звучало
его «останься» нам двоим.

Это любовь, которая не случилась.
Кофе остывший на краю стола.
Ты бы сорвалась, если б не боялась
потерять то, что ты уже нашла.

Это почти признание в расставанье,
наш мир завис на полуслове «ждать».
Мы выбирали верность, как оправданье,
чтобы друг друга случайно не спасать.

Она в его пальто — в воображенье.
Он — её «если бы» в каждом сне.
Секунды сжаты в вечное мгновенье,
но время выбрало совсем иное «где».

Он мимо дома, где горит её окно.
Она смеётся, чтобы не думать про "одно".

Это любовь, которая не случилась.
Тень от шторы на пустой стене.
Ты обернулась — и почти решилась,
но повернулась к прошлому во тьме.

Это почти спасенье — да не с нами.
Мост из «потом» рассыпался в золе.
Мы разошлись чужими якорями,
скользя мимо друг друга по земле.

Это любовь…
Которая где-то там стучит в стекло.
Ты иногда шепчешь его имя, как «повезло».
Он реже вспомнит, но если вспомнит — «режет в кровь».
Как поздний вздох о том,
какой могла бы быть любовь.