Оля

Оля
1 июля в 22:09

Сегодня я переживаю сразу две утраты.

Одной — семнадцать лет.
Другой — всего один час.

И только сейчас я поняла одну странную вещь. Утраты не соревнуются между собой. Они просто приходят. И каждая из них однажды говорит тебе: «Здесь было что-то живое.»

Сегодня 17 лет, как …
Для кого-то это секунда, для кого-то час, для кого-то месяц, для кого-то год — у каждого своё время утраты, своя длительность тишины после.

И всё равно внутри это не про НЕЁ…не про саму ЕЁ жизнь и присутствие, а про цифру, которая когда-то стала точкой отсчёта отсутствия.
Я не очень умею говорить об утрате правильно. И у меня нет красивых формулировок про “принятие” и “рост”. У меня есть другое.

Иногда это ощущение, что внутри просто становится пусто и странно тихо. Как будто что-то вынули — не резко, а так… аккуратно, но необратимо. И ты продолжаешь жить, но в тебе появляется место, которое больше не откликается.

Это то место, где память не становится прошлым до конца. Там, где человек не исчезает, а меняет форму присутствия. Ты живёшь уже много лет в таком мире, где ЕЁ или его, или "этого", - того самого "этого", которое казалось бы должно быть всегда, - нет физически. Но внутри тебя ОНА так и не стала “до конца отсутствующей”.

И это создаёт странное состояние: как будто время идёт вперёд, а внутри есть часть, которая всё ещё знает, как было “с ней”.

Ты можешь сегодня чувствовать разное. Пустоту. Тепло. Тихую боль. Обычность дня, в который всё равно что-то звучит по-другому. И даже усталость от самой этой даты. И всё это нормально.

Нет “правильного” способа прожить такой день. Нет задачи быть сильной или собранной.

Есть только факт: "Связь не исчезает вместе с человеком или чем-то ценным для тебя.
Она просто перестаёт быть внешней и становится внутренней"

Иногда это ощущается как холодное, звенящее одиночество, а иногда как странная форма присутствия, которую трудно назвать. И ты не обязана сегодня “держаться”. И ты не обязана “отпускать”. Ты уже много времени живёшь в этой новой реальности. И это само по себе — большая работа психики, о которой обычно никто не говорит.

Если сегодня внутри поднимается что-то тяжёлое — это не откат и не шаг назад. Это просто день, в который память становится ближе, чем обычно. И тебе не нужно с этим спорить.
Можно просто быть - тихо и честно: "Ты всё ещё её дочь. Даже в мире, где её нет рядом".

У меня есть утраты, которые давно. Настолько давно, что они уже не выглядят как события, но они всё равно есть. Иногда это просто внезапная волна, когда внутри сжимается грудь так, будто тебя снова куда-то отбросило. Отбросило без какого либо предупреждения и логики. И ты стоишь внутри этого состояния и понимаешь: ничего не “прошло”. Просто научилось молчать.

И есть утраты, которые свежие. Они другие. В них нет тишины. В них есть тупое внутреннее “не укладывается” и мысль, которая возвращается по кругу. Подступает навязчивое ощущение, что ты что-то не доделала и странная пустота в местах, где ещё вчера было “нормально”. И очень и очень тихое, почти стыдное: “как будто меня просто вычеркнули”...

Иногда это выглядит смешно снаружи. Обычный день. А внутри как будто тебя слегка вывернули и оставили в этом состоянии жить дальше. И ты идёшь, варишь кофе, говоришь, отвечаешь или ещё что-то делаешь ,даже уже не важно, что именно. А внутри всё равно есть эта тонкая трещина.

Самое странное, что это не сама утрата, а то, что ты продолжаешь жить так, будто должен “перестать это чувствовать”. Как будто есть срок годности на боль. Как будто где-то есть правило: “достаточно прошло — значит, хватит”.

Но у меня нет такого опыта. У меня утраты не уходят. Они просто меняют температуру.

Иногда становятся почти ледяными., а иногда они едва тёплыми. Иногда кажется, что их уже совсем нет. А потом кто-то случайно произносит имя, или пахнет знакомыми духами, или по радио звучит старая песня, а иногда находится фотография ...
И всё, что, казалось, давно остыло, снова становится горячим..

Иногда маленькие потери внутри звучат так же громко, как большие.
Разбитая любимая чашка, из которой много лет начиналось каждое утро.
Потерянная детская игрушка, без которой ребёнок засыпал только в слезах.
Закрытая дверь родительского дома, в который больше никогда не войдёшь так, как раньше.
Удалённый номер телефона человека, которому уже никогда не позвонишь.
Последний раз, когда кто-то назвал тебя дочкой, сыном, женой, мужем, мамой... а ты тогда ещё не знал, что это — последний раз.
Домашний питомец, который прожил рядом пятнадцать лет, а потом вдруг наступило утро без привычного цокота лап по полу.
Переезд из дома, в котором вырос.
Первый день после развода, когда понимаешь, что слово «мы» больше не существует.
Последний рабочий день на работе, которой отдал двадцать лет жизни.
Старые письма, которые однажды решился выбросить, а потом долго жалел.
Платье мамы, которое всё ещё висит в шкафу, потому что рука не поднимается его отдать.
Ключи от квартиры, в которой больше никто не живёт.

И вдруг оказывается, что плачешь не из-за чашки, не из-за квартиры и не из-за ключей. Ты плачешь из-за того, что вместе с ними уходит часть твоей жизни. Та часть, в которой ты был другим человеком.

И ты не всегда можешь объяснить, почему внутри это отзывается так, будто это что-то большее. Но оно отзывается.

И я учусь одному: не измерять и не сравнивать, не объяснять себе, “насколько это нормально”. Потому что боль не ведёт себя рационально. Она просто показывает: "Здесь было что-то живое"..

И, возможно, самое честное, что я могу сказать про утраты: я не “пережила” их. Но я научилась жить рядом с ними...

P.S. Посвящается тем, кто когда-либо кого-то или что-то потерял...

Я не знаю, какую именно утрату сейчас переживаете вы. Но если сегодня внутри вас есть часть, которой очень больно, пожалуйста, не оставляйте её одну. Побудьте рядом с ней. Не для того, чтобы боль исчезла. А для того, чтобы ей не пришлось болеть в одиночестве. Иногда этого уже достаточно.