!DISCLAIMER. ПРОЧТИ ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПЫТАТЬСЯ ЧТО-ТО НАПИСАТЬ!
Левые обиженные судьбой нелюди и простой народ — не подходите близко к этому тексту. Серьёзно. Иначе начнётся массовый буллинг на ваши анкеты, и никто не будет разбираться, кто вы. Прочитал? Всё равно ни черта не понял, потому что ты не читал рассказ и не имеешь понятия, о чём тут речь. Картинка понравилась? Ну что ж супер... молодец... Но комментарии писать НЕ НАДО — они будут удалены автоматически. Плюс ЧС в подарок. Так что не напрягай пальцы, клавиатура тебе ещё пригодится для другого.
___________________________________________________________________________ _________
Привет? На связи Рептилия, мне дала доступ к посту Чёрная Канарейка. У меня есть новости!
16 июля 2025 — официально завершён рассказ "Мёртвые Не Страдают"
• By Valentina Bulatkina, Alphes Van De Graaff, Red Brusnika, Okinawaluv
• Срок: 8 месяцев и 9 дней
• Объём: 558 страниц в Google Docs
• Дата старта: 7 ноября 2024
Это не просто “рассказ”. Это — выплавленная, выношенная, вытрясенная история, прошедшая через множество стадий: от творческого ступора до одержимости. После второй части (а именно, там, где сюжет должен был выйти на пик) вдохновение исчезло почти полностью. Шли по наитию. Менялись углы зрения, сдвигались приоритеты, реорганизовывались сюжетные акценты — но костяк остался. Тот, каким он был задуман ещё летом 2024 года, когда параллельно писался “Бермудские”.
Создание персонажей — отдельный ад. У каждого должен быть свой нерв, своя боль, свой стиль дыхания. Это не просто фигурки для сюжета. Это проекции, отражения, архетипы и прямые удары по живому. Характеры, поведение, мотивации, даже внешность — это всё тщательно калибровалось. Иногда всё казалось бесцельным: диалоги стояли на месте, сюжет будто застревал. И это было намеренно. Чтобы дать вам время познакомиться. Углубиться. Понять. Ведь это просто история. Чтобы вы имели представление, даже если вы их не держите.
О ЧЁМ ЭТОТ РАССКАЗ?
• Сложно ответить одной фразой. Строилось одно — вышло совсем иное. Но если всё свести к ядру, к эссенции — это история про след. Про последствия. Про то, что всё имеет цену. Карма. Месть. Возмездие. Действие рождает отклик. Не всегда сразу. Не всегда очевидно. Но всегда — метко.
• Многое в тексте крутится вокруг отцов — или, точнее, их отсутствия, влияния, искажённого присутствия. У каждого второго героя — травма, вызванная фигурой отца. Это не случайно. Это системно.
• Второй пласт: нельзя брать чужое. Нельзя называть себя тем, кем ты не являешься. Но в то же время — нельзя мешать тому, кто есть тем, кем должен быть. И если нечто принадлежит кому-то по праву — оно должно остаться у него. Даже если кажется, что он этого "не достоин". Это не тебе решать.
ПОТОМУ ЧТО ЭТОТ РАССКАЗ МНОГОСЛОЙНЫЙ?
• Он нелинейный. Он неудобный. Это история, в которой не всё объясняется, и далеко не всё “разжёвывается”. Потому что жизнь — не спойлер. Тут есть место провалам, неоднозначностям, голосам, тупикам, шороху в голове, невыносимым пробелам в логике персонажей. Это не баг — это их реальность. Психика — хрупкая конструкция. Особенно в мире, где боги играют в людей, а люди ведут себя, как монстры.
ЧТО ЕЩЁ МОЖНО СКАЗАТЬ О «МЁРТВЫЕ НЕ СТРАДАЮТ»?
• Этот рассказ — не про события. Он про внутренние удары. Про переломы, которые не видно снаружи, но они меняют ход целой реальности. Это не та история, которую «удобно» читать: её надо переживать, как ломку, как прозрение, как ночной бред, в котором всё, что ты не прожил — возвращается, смотрит тебе в глаза и требует расплаты.
• Психологическая сложность персонажей: У каждого — не просто бэкграунд, а своя зона боли. У кого-то — крик, у кого-то — молчание. Кто-то вывернут наружу, кто-то — плотно закатан в саркофаг из безразличия. И ты никогда не знаешь, кто когда сломается. Это — своего рода психологическая космогония, созданная из переживаний, символов, психотравм и мифов. Тут сливаются божественное и бытовое, сверхъестественное и абсолютно человеческое. Это не история для всех. И это — её преимущество.
НАЗВАНИЕ "МЁРТВЫЕ НЕ СТРАДАЮТ" — ЭТО МЕТАФОРА, КОТОРАЯ ОТРАЖАЕТ ОСНОВНУЮ ИДЕЮ РАССКАЗА.
• Оно звучит словно парадокс: мёртвые вроде бы освобождены от боли и страданий, но на самом деле их «состояние» — это не пустота, а нечто более сложное и многослойное. Это и про внутренние раны, и про эмоциональное оцепенение, и про невозможность забыть или простить. Только живые чувствуют боль, только живые переживают страх, любовь, боль утраты и надежду. А мёртвые? Мёртвые не страдают — им это просто не дано, им не знакомы эмоции, они освободились от этого груза. Название “Мёртвые Не Страдают” — это не просто факт, это вызов и размышление о том, что значит жить. Что на самом деле сильнее: страдать или не чувствовать ничего вообще? И что значит быть живым в мире, где боль — это одновременно проклятие и доказательство существования?
Как поётся в песне Хабиби "МОЛОДОСТЬ ВНУТРИ - Что такое счастье?":
"Нужен ли покой? Нужна ли тишина?
Нужно ли мне счастье, вопросов нет конца...
Стресс это плохое? Или благодать?
В стрессе я на всё готов, ведь нужно выживать.
Иногда боюсь, что остановлюсь —
И все закончится, я больше не вернусь...
Что такое счастье?... Может это боль? —
Ведь если что-то чувствуешь, значит ты живой..."
КАЖДЫЙ АВТОР НЕСПРОСТА ПИСАЛ СВОЮ ЧАСТЬ. КАЖДАЯ ЧАСТЬ— ЭТО ОТРАЖЕНИЕ ЛИЧНОСТИ, ВНУТРЕННЕГО МИРА И ЖИЗНЕННЫХ ПРИОРИТЕТОВ АВТОРА. ТО, НА ЧТО БЫЛ СДЕЛАН АКЦЕНТ В ЧАСТИ, ОТЗЫВАЕТСЯ В ТОМ, КАК ЖИВУТ И ЧУВСТВУЮТ АВТОРЫ ИЛИ ПЕРЕЖИЛИ ПОДОБНОЕ.
И, НАКОНЕЦ, ЭТО РАССКАЗ О ВЫБОРАХ — ТЕХ, КОТОРЫЕ МЫ ДЕЛАЕМ КАЖДЫЙ ДЕНЬ, О КАРМЕ, КОТОРАЯ НЕ ЗАБУДЕТ И НЕ ПРОСТИТ, И О ТОМ, КАК ОНА ПЛЕТЁТ СУДЬБЫ, ПОДСТРАИВАЯ ИГРУ ПО СВОИМ ПРАВИЛАМ.
Каждый ваш комментарий — это важный отклик, который помогает понять, что история не осталась без внимания. Даже если вы не всегда соглашались внутри или не всё поняли — это нормально. Ведь «Мёртвые Не Страдают» — не лёгкий рассказ, даже для меня, он не для быстрого просмотра или поверхностного восприятия. Спасибо тем, кто шёл вместе с нами сквозь все сложности сюжета за эти восемь месяцев, кто пытался почувствовать героев, даже если они были непростыми или надоедливыми. Ваше внимание и время — самая ценная награда для нас как авторов. Если кто-то остался в замешательстве — не переживайте. Эта история многослойна, и многое раскрывается не сразу. Возможно, вы ещё вернётесь к ней, и найдёте что-то новое. После рассказа у меня остался осадок чего-то недопонятого или пустого и выгорание... значит ли это, что я сама расплатилась за написанное?
• Вот вам ссылка на Spotify, где собраны песенки с рассказа:
• Если остались вопросы всё же... задавайте — это важно.
*ПЛАКИ-ПЛАКИ*
© Рептилия — редактор «Мёртвые Не Страдают»
войдите, используя
или форму авторизации