:) Ему было 13 лет. Он подошёл к девушке на переполненном танцполе, посмотрел ей в глаза и сказал то, чего не должен говорить ни один здравомыслящий подросток.
«Я только что понял, что все мои стихи о тебе. Выходи за меня замуж!»
Большинство девушек рассмеялись бы. Мерседес Барча посмотрела на Габриэля Гарсиа Маркеса с удивительным спокойствием и ответила:
«Хорошо. Но сначала дай мне закончить школу».
Ни кольца, ни официальной помолвки, ни назначенной даты. Просто тихое взаимопонимание между двумя молодыми людьми, которое сохранялось более десяти лет, пока они взрослели и разбирались в себе.
Через тринадцать лет после той ночи на танцполе они поженились.
Их настоящее испытание ещё было впереди.
Когда Габриэль решил написать историю, которая годами жила в его голове — масштабную, волшебную сказку, которая в конечном итоге станет «Сто лет одиночества», — он заперся в маленькой комнате в Мехико и исчез в ней. День за днём. Месяц за месяцем. В общей сложности восемнадцать месяцев.
Пока он погружался в вымышленный городок Макондо, Мерседес поддерживала связь с реальным миром за порогом его дома.
Она находила способы прокормить семью. Она управляла арендодателями, следила за электричеством и обеспечивала выживание их молодой семьи за счёт кредитов и невероятной целеустремлённости. Когда счета накапливались, а деньги заканчивались, её ответ Габриэлю всегда был один и тот же:
«Не беспокойся о деньгах. Просто сосредоточься на написании книги».
Она никогда в нём не сомневалась. Ни разу. Ни когда у них оставались последние песо, ни когда окружающий мир ещё не знал, кто такой Габриэль Гарсиа Маркес.
Через восемнадцать месяцев он вышел из комнаты с законченной рукописью — огромной стопкой бумаг, которую они поспешили на почту, чтобы отправить издателю в Буэнос-Айрес.
У стойки они получили ужасную новость. Посылка оказалась слишком тяжёлой. Почтовые расходы превышали их средства.
Без колебаний Мерседес вернулась в свою пустую квартиру и принесла оттуда две единственные ценные вещи — фен и блендер. Она пошла в ломбард, продала их оба, вернулась и отдала деньги почтовому служащему за вторую половину рукописи.
«Это всё, что у нас осталось», — сказала она. «Теперь осталось только, чтобы книга получилась действительно хорошей».
Книга оказалась намного лучше, чем просто хорошей.
«Сто лет одиночества» стали одним из самых известных романов двадцатого века, разошедшимся миллионными тиражами и изменившим современную литературу. В 1982 году Габриэль Гарсиа Маркес получил за него Нобелевскую премию по литературе.
Он стал одним из самых известных писателей в мире. Он никогда не забывал, кто сделал это возможным.
За этим шедевром стояла женщина, которая в тринадцать лет сказала «да» на танцполе, терпеливо ждала целое десятилетие, поддерживала семью в течение восемнадцати месяцев творческой изоляции и заложила свой блендер, чтобы рукопись попала к издателю.
Книга принадлежала ему. Но история о том, как она сохранилась достаточно долго, чтобы существовать, — это принадлежит Мерседес.
Ему было 13 лет. Он подошёл к девушке на переполненном танцполе, посмотрел ей в глаза и сказал то, чего не должен говорить ни один здравомыслящий подросток.
*инет
войдите, используя
или форму авторизации