В мире кличек всё устроено намного проще, чем, например, в дипломатии, но последствия некоторых необдуманных решений такие же - долгоживущие, с обидой на поколение вперёд.
Вот, к примеру, история. Жил себе поэт Афанасий Фет - человек, который умел писать так, что школьники страдают, заучивая "Я пришёл к тебе с приветом...". Зато с трепетом вспоминают его во взрослом возрасте.
И был у Фета осёл. Не метафорический, отнюдь, не "осёл в поэтическом смысле", а самый настоящий - упрямый, ушастый, с характером и полным отсутствием интереса к литературным разборкам XIX века.
И вот этому животному Фет, человек тонкий и, как выяснилось, с чувством юмора, дал кличку "Некрасов".
Просто представьте масштаб бытового унижения, зафиксированного в истории литературы: "Подай, пожалуйста, Некрасова", а вы не в кружке сатиры, вы в усадьбе, где это просто команда.
С ослом Фет обращался как с коллегой: ездил на нём по делам, будто проверяя, выдержит ли поэзия конкурента сельскую дорогу. Дальше ещё хуже. Оказалось, что у осла началась династия. Всех его потомков в хозяйстве тоже автоматически записывали в "Некрасовы". Семейная линия, так сказать, с литературной пропиской.
И если где-то в тумане русской усадьбы кто-то кричал: "Некрасова под седло!" - то не был философский спор о народности, скорее логистика.
Теперь вопрос: за что такая немилость?
Да ничего такого. Не было ни дуэли, ни скандала, ни газетной войны. Всё шло интеллигентно, как принято в таких кругах: журналы, публикации, взаимные реверансы. Некрасов, между прочим, как издатель "Современника", Фета печатал и хвалил. Потом времена поменялись, вкусы разошлись, взгляды стали жёстче, и Фет ушёл из круга издания, а Некрасов уже позволял себе считать коллегу "второстепенным поэтом". Классическая история: вчера они чай вместе пили, сегодня разделены литературной иерархией.
Оба были упрямые, как два осла на одной дороге
И тогда Фет, человек не злой, но явно не забывающий плохого, берет и делает ход уровня "поэт с хозяйственным уклоном": берёт слово, точнее, фамилию, которая в русском языке и так звучит как диагноз, и приклеивает ее к ослу.
Самое элегантное здесь, на мой взгляд, даже не сама шутка, а её устойчивость: ослы уходили, приходили новые, а фамилия оставалась. Так литература победила биологию.
"Как так можно?", - спросите вы. Ведь даже существует письмо Некрасова, написанное до всех охлаждений: мол, "душевно Вас люблю" и не верится, что можно разойтись в разные стороны.
Можно, ещё как можно. Особенно если в одной из этих сторон уже пасётся осёл с вашей фамилией.
Ася Залевская
войдите, используя
или форму авторизации