ПреЛЮДИи чувств

Прелюдии Чувств
вчера в 15:19

Чехов очень любил Италию.
А Левитану Италия не понравилась.
Чехов написало в письме: "Мне странно, что Левитану не понравилась Италия. Это очаровательная страна. Если бы я был одиноким художником и имел деньги, то жил бы здесь зимой".
Строчки и строчки. Обычное такое письмо, немного туристическое, немного с игрой. Доброе письмо несколько растерянного и милого человека.
А теперь пару слов о контексте этих двух с половиной строк.
Письмо это написано 13 апреля 1891 года в Риме. Письмо это Чехов адресовал своей родне и близким. Родня и близкие особенно оценила в письме "если бы я был одиноким" и "деньги".
Эти темы волновали родню Антона Павловича очень.
Зиму 1890-91 годов Чехов провёл среди своей родни в Москве. Морозы доходили до минус тридцати. Антона Павловича после сахалинской эпопеи начали мучить по ночам перебои сердца, кашель. Днём сидеть в доме было невозможно - всё забито родственным народом. Духота. Накурено. У родственного народа кипела жизнь.
Брат Антон стал звездой, надо помочь брату. Приехали все, практически. Брат Иван приехал из Владимирской губернии, чтобы повидаться и помочь брату Антону. Понятно, что приехал уже больным тифом. И с тифом своим залёг прочно. Остальные тоже старались уж как могли. То заболеют, то упадут и головой о мостовую, то в полицию, то проигрыш.
Но возвращались к родному очагу исправно, приводили своих новых друзей, садились вокруг Антона Павловича и помогали ему жить. Чехову иногда "присылали лучшее вино в дар". Как пишет замечательный Рейфилд: "В подаренном сантуринском чеховские друзья топили свои горести и печали". На глазах у веселого такого здоровяка-исполина Антона Павловича.
Вот, к примеру, список участников одних из вечерних посиделок у человека, который дышит уже с болью. Кто сидит рядом с ним, пьет его вино, ест его еду и поддерживает чем может?
Ежов, у которого умерла жена и он собирается наложить на себя руки. Мудак редкий.
Иваненко, забросивший музыку и "погрузившийся в мрачное уныние". О чём он говорит? Он только что похоронил жену и у него "умирал от чахотки брат". Поэтому темы подбирал осторожно: "...она искренне и терпеливо ждёт своего конца. С участием расспрашивает о вас, Антон Павлович, интересуется вами, как же ей, бедной, невыносимо... Наверное, страшные муки испытывает она...Пять лет тому назад она потеряла зрение. Тяжкая болезнь (по-видимому, опухоль в черепном мозгу) постепенно, безостановочно парализовала у несчастной конечности, язык, мышцы лица, память..."
В комнатах топили густо. В две печи. Гости опасались сквозняков.
Тётя Фенечка приехала к Чехову доживать последние дни.
Глонский за столом рассказывает о том, как это страшно травится уксусной эссенцией. Как вспенивается от этого горло.
Ещё две дамы за столом сидят - они о прекрасном. Об эстетике умирания всего.
За окном - метель ноет.
Мангуст, привезенный из путешествия, расхворался и потребовал искусственного кормления.
Заехал любимый издатель Суворин. Поприветствовать Антона Павловича и напомнить, кстати, про 2 000 рублей, которые Чехов ему должен.
500 рублей нужно одному брату.
300 рублей надо брату другому.
750 рублей надо на покрытие долга другого родственника, который тоже за столом и у него экзема белыми кожистыми такими лоскутами на багровых руках. Чешется.
150 рублей - долг.
380 рублей - надо помочь другу.
520 рублей - надо лечить и лечить хорошо брата Ивана.
Тут письмо приносят. От поэта и друга Плещеева (замечательного автора, кстати). Все мы знаем его "Стихи для детей" и стихи для взрослых: "Скучная картина", "Нищие", "Дети", "Старики", "Весна печальна", "Детство", "Старик", "Нищенка", "Бабушка и внучек", "Слепец", "Без подаяния уходит", "Без надежд и ожидания", " Скучная пора", "Тоскую", "Как грусть мне пережить", "Мне жаль вас..." и "Мне жаль вас тех, в кем гибнет сила").
Поэту Алексею Николаевичу Плещееву ( я без шуток говорю - хорошему человеку и поэту) под конец жизни страшно не повезло. Подвалило горе. Умер родственник - Алексей Павлович Плещеев. Оставил наследство поэту. Два миллиона рублей. Как любят говорить исторически озарённые романтики - "два миллиона золотом".
Поэт - автор строк "Всё кончено, надежды мало, осталась только грусть со мной" - перебрался, сгибаясь от переживаемого, в Париж. И снял для скромной жизни весь этаж в тогда шикарном отеле "Мирабо". Ну, а там понятно: обеды, помощь Короленко, приёмы, гости, покупки, немного пороков. Печальный и беспросветный закат.
От такого друга письма приятно получать. Открывает Антон Павлович конверт. Конверт фиалковый, марки иностранные - Эфиопия и Алжир, чернила же чуть в перламутр, бумага ласковая, осторожно топленого молока, такая бумага в шоколадно-бордовых бюварах лежит ровно под тиснением неброским и роскошным. Пахнет бумага кожей, немного горьким одеколоном и оранжевые крошечные ниточки в неё вплетены.
Читает Чехов письмо Плещеева: "Я очень и очень болен..." Тут Чехов, вероятно, поднял глаза и поглядел на собравшихся за столом ( подошли ещё двое - туберкулёзный Егор Малышев ( актёр) и выписанная из больницы Малозёмова Екатерина ( на изрезанных запястьях умелые бинты).
Снова в письмо глаза: " отнялась левая рука и нога...купил себе имение в Смоленской губернии...послал Гиппиус 1000 рублей на поездку...дышу с трудом...скучно, боже, как скучно...ездил в Ниццу... тоска... выписал себе за 5 000 рублей …знаменитого Кусмауля, которого выписывал к себе перед смертью Боткин... мокроты по утрам выходят всё болезненней, состав мокроты кровянистый, приходится заставлять себя выезжать в свет...подарил Мережковскому изящный перстень...глухие удары сердца..."
Свернул Чехов письмо аккуратно. Он аккуратный был человек.
Известие об отъезде А.П. Чехова было воспринято окружающими холодно. Переболевший тифом Иван сказал, что без Антона ему будет скучно, что без Антона у него друзей "только скворцы и канарейки". Шаврова, автор строчек "На сцене Тюлева-Райская. Это женщина, возраст которой невозможно определить. У нее очень узко перетянутая талия, правильное, сильно помятое лицо и маленькие красивые руки... Одета она с шиком, по-летнему, в платье семнадцатилетней девочки, и возбуждает зависть..." написала, что осталась без наставника.
Остальные забеспокоились, что долги! долги же!
Плещеев написал, что в Париже принять Чехова не сможет: сужение легких, отказ почки и челюстной нарыв с гноем. Потом все же приписал: "впрочем, можете меня навестить, знаю неплохой ресторан с самыми свежими устрицами, мне их привозят специально в таких удивительных корзинках..."
Дарья Мусина-Пушкина крикнула вдогонку Чехову: "...встретила вас, вы прямо смотрели на меня, но почему-то не удостоили поклона". Чехов ехал от профессора Рауха на вокзал. Старый диагноз остался прежним. Рядом сидящий Левитан напишет Репину: "Сердце разрывается смотреть на Чехова — хворает тяжко, видно по всему — чахотка, но улыбается, не подает вида, что болен. Интересно, знает или не знает правду? Душа за него болит".
Душа у них болит.
"Мне странно, что Левитану не понравилась Италия. Это очаровательная страна. Если бы я был одиноким художником и имел деньги, то жил бы здесь зимой".

Джон Шемякин