ПреЛЮДИи чувств

Прелюдии Чувств
3 мая 2025

Это навсегда останется волшебством - как огурец, порезанный и залитый майонезом, превращается в салат. В полноценное блюдо! А если почикать туда же крутое яйцо, то и вообще почти готовый ужин.

Это мои ужины летом в год второго поступления в МГУ, в общаге на Шверника.

Гречка. Ненавижу тебя, гречка. Никогда ты у меня не получалась нормально - то подгоришь, то недоваришься. В самые сложные дни у меня оставалась только ты, а недоваренную тебя есть невозможно.

Мясо, тушеное в пиве. Это мой троюродный брат Семен из Дивногорска..
Прихожу с учебы и перебираю записки на столе у охраны. Мобильников не было - был городской телефон на охране да стол, на котором можно было оставить записку с номером комнаты.
"Приходи сегодня на ужин - родители мясо передали и мешок картошки".
И не раздеваясь бегу в соседний корпус общаги. Там на общей кухне уже кипит и пенится мясо в огромной сковородке, над которой колдуют не меньше десяти человек. Полбаклажки Очаковского в сковородку - полбаклажки по кругу. И прямо из сковородки ели потом, поставив ее на табуретку посреди комнаты и обжигаясь о нее коленками.

Хлеб, нанизанный на веточку и подгоревший на костре - это шашлыки с папой на даче по колено в снегу, апрель, мамин день рождения.

Огромные пакеты с продуктами на две недели в общагу. С праздничными вкусностями на Пасху. Я вышла из электрички на Курском, улыбнулась солнцу и спустилась в метро. Потом как ошпаренная выбежала обратно, примчалась на платформу - но элекричка с забытыми там сумками уже уехала. Я рыдала до икоты. Денег на те две недели мне практически не дали, все деньги мама потратила на продукты. Тяжело было. Я не стала расстраивать маму и когда приехала в следующий раз, не рассказала об этом.

Пельмени - это Новый год. Садимся вокруг стола с гостями и лепим, лепим, лепим под бормотание телевизора. У каждого на столе монетка и шарик черного перца покрупнее. Их мы залепливаем в пельмени - все едят потом очень осторожно и радуются, когда попадается сюрприз: год будет либо денежный, либо радостный.

Шримпс. "Что такое шрипмс?" - допытываемся мы с мужем у официантов в ресторане на лайнере у берегов Исландии. Это наше свадебное путешествие, в ресторане ждать готового блюда долго и мы хотим заказать то, что точно потом съедим - мы голодные после горной экскурсии.
Почему-то вместо "seafood" официанты долго описывают нам это блюдо, мы не понимаем, но заказываем и расстраиваемся, когда видим через полчаса креветки. Их мало и ими не наешься.
Мы перестаем ходить в ресторан на лайнере и ходим в пиццерию на палубе пониже, где берешь уже готовые блюда себе на поднос.

Тухлое мясо.
Я живу с мальчиком у его родителей после окончания универа, и стесняюсь готовить на кухне. Его мама как-то уезжает на выходные и предупреждает, что оставила в духовке тушеное мясо. Мы благополучно гуляем все выходные, и в понедельник я заглядываю в духовку. Удивляюсь странному и резкому запаху - но мало ли, какие семейные рецепты могут быть у них.
Приезжает его мама, выкидывает протухшее мясо и с удивлением выговаривает мальчику, что за девушку он такую завел, что она тухлое мясо выкинуть не может. Это было первое тухлое мясо, которое я видела в своей жизни. И первый случай, когда узнала, как оно пахнет.

Устрицы. Ресторан "Чайка" и четыре дюжины, съеденные практически залпом с бывшим мужем. Вкуснотища. Под Пино Гриджио.

Фаршированная рыба. Это моя тетя Люда. Первый человек в моей жизни, который мог готовить сложнейшую фаршированную рыбу весь (!) день, а потом сжечь ее на сковородке и без сожаления смахнуть в помойку.

Картофельные драники. Это первое блюдо, которое у меня получилось с первого раза в седьмом классе и которое я могу приготовить с закрытыми глазами и в любом состоянии. Моя сестра долго отказывалась пробовать их, потому что думала, что по краям торчит жареный лук. Потом проследила, как я готовлю и мы их стали лопать вместе.

Блины - это тот продукт, который в нашей семье можно приготовить в любых количествах, и ни разу, никогда, не останется ни одного про запас. Когда в рецептах пишут "приготовьте с запасом, чтобы заморозить на завтраки" я хохочу авторам в лицо. В этой семье блины едят, пока они не закончатся. И потом возмущаются, что добавки не осталось. Однажды я жарила блины три часа из двух литров молока. Когда я закончила жарить, на тарелке лежало три блина. Через пять минут их не было.

Семечки - это домашние вечера перед телевизором или видиком в мои школьные годы. Кулечек из газеты и большая миска жареных с солью семок. Четыре кулечка - для нас с сестрой, мамы и папы. Проследить, чтобы страница с программой на неделю не попала на кулек.

Окорочка. Полтора года серых макарон из папиного офицерского пайка и коробка мороженых окорочков - родители в 93-м взяли разбитую Волгу в кредит.
Волгу починить так и не получилось, она не ездила. От окорочков, на удивление, не тошнило. А макароны ужасно надоели.

Хворост. Солнечное детство. Прибегаю с улицы, прожареная солнцем шестилетка в одних трусиках и сандаликах. На столе горячий хворост, посыпанный сахаром - загребаю его всей ладонью и бегу обратно в подъезд, в прохладу, где ждут подружки. Едим, обмазываясь по уши сахаром и маслом. Маленький кусочек оставляем на прикормку муравьям - под столом на площадке у песочницы большой муравейник с яйцами, за которым там здорово наблюдать.

Еда проявляет у меня воспоминания круче всяких запахов. Давайте, рассказывайте, что у вас с памятью на еду!