ПреЛЮДИи чувств

Прелюдии Чувств
18 апреля в 16:32

Меня зовут Пётр Алексеевич Бродский. Я врач. Не терапевт, не хирург — я гипнолог. Если точнее, я специалист по восстановлению заблокированной памяти через глубокие трансовые состояния.

Кабинет мой расположен на Альберта. Раньше здесь была булочная, потом антикварная лавка, потом ювелирный ломбард, а потом пришёл я — с мебелью из ИКЕА, кривыми дипломами в рамочках и вечно сломанным кондиционером. Я не жалуюсь. Я выживаю.

В тот вечер я собирался домой — дождь хлестал по стеклу, мостовая гудела внизу, а в голове зудела мысль: "Что-то не так". И вот именно в этот момент дверь открылась.

Он вошёл, не стуча. Был в длинном плаще, совершенно сухом, как будто прошёл сквозь дождь, не намочив ни пуговицы. На лице — никакого выражения. Ни тревоги, ни напряжения. Лишь лёгкая вежливость человека, который пришёл не по делу, а из уважения.

— Добрый вечер, — сказал он. Голос у него был бумажный. Словно кто-то читает текст с плохо напечатанного романа.

— Простите, приём окончен. Вы записаны? — спросил я по инерции.

— Нет. Но вы меня знаете.

— Уверен, что нет.

— Вы прочли меня в пятнадцать лет, — он улыбнулся. — Я — персонаж.

Тут я сделал глупость — засмеялся. Нервно, не по-настоящему, как смеются люди, когда слышат "доктор, я Наполеон".

— Простите, вы из...?

— Нет, — он сел, не спрашивая. — Я не сумасшедший. Я — несбывшееся.

— Простите?

— Вы должны мне помочь. У меня — диагноз. Я — забытый. Вы не дописали меня. И теперь я живу в черновиках. А черновики, как вы знаете, — это проклятие.

Я молчал. Он дышал.

Нет. Стоп. Он не дышал. Ни разу, с тех пор как вошёл. И в комнате не пахло ни дождём, ни телом. Только — бумагой. Старой, офсетной бумагой, которая вот-вот рассыплется в пыль.

— Вам нужно лечь, — сказал я и встал. — Я сейчас вызову...

— Вы боитесь, что я заразен. И вы правы. Я заразен. Заразен текстом. Если вы выслушаете меня — вы не сможете не дописать. А если не допишете — исчезнете.

Он улыбнулся снова. И мне стало холодно. Потому что его улыбка была... моя. Точно такая же, как у меня на детских фото.

— Кто вы? — прошептал я.

— Я — твоя маска из Невечера. Персонаж, которого ты выдумал и бросил. Я пришёл, чтобы ты стал автором. Или — исчез.

И он положил на стол лист, который был исписан моим почерком.

Автор текста Konstantins Loginovs.