ПреЛЮДИи чувств

Прелюдии Чувств
13 апреля 2025

Юрий Гагарин.
Он долго сидел рядом с женой в бoльницe. Все тянул и тянул время, а жить ocтaлocь oдин день...
____
28 марта 1968 года.
10.00 часов утра.
По радио звучит правительственное сообщение:
"27 марта при выполнении тренировочного полета трагически погиб первый в мире покоритель космоса Юрий Алексеевич Гагарин".

Известие повергло страну в шок и породило много вопросов. Ведь с момента крушения прошли сутки, почему не сообщили сразу?
Почему останки кремировали с такой поспешностью? Прямо в день обнаружения.
Ответов на эти вопросы не будет даже спустя десятилетия.

В 27 лет Юрий Гагарин стал самой узнаваемой знаменитостью на планете. Практически не человеком, а символом. Всему миру известна гагаринская улыбка и восклицание: "Поехали!.

Едва приземлившись на колхозное поле под Саратовом, Юрий Гагарин перестал принадлежать самому себе. Его жизнь превратилась в череду торжеств и встреч с самыми влиятельными людьми.
Слава, которая обрушилась на космонавта, могла раздавить любого, но не Гагарина. Он остался самим собой. Искренним, чуждым любого пафоса, своим парнем. А потому особенно дорогим.
Сегодня уже известно, что первый полет в космос человека мог закончиться трагически.
Корабль поднялся на орбиту на сто километров выше расчетной; при снижении кувыркался со скоростью 1оборот в секунду; при входе в атмосферу загорелась обшивка и струйки расплавленного металла потекли по иллюминаторам; напоследок Гагарин чуть не задохнулся в скафандре...

И все же ему повезло. Он остался жив...
Но всего через семь лет другой полет, даже не космический, а обычный, тренировочный закончился гибелью космонавта. Так случилось, что и результаты расследования этой катастрофы засекречены.
Чтобы хоть как-то прояснить некоторые моменты, можно "прожить последний день Юрия Гагарина".

26 марта 1968 года.
7 часов 30 минут утра...
____
Как всегда, Гагарин проснулся без будильника.
Это было не совсем обычное утро. Жена Валентина была в больнице. А потому присматривать за дочками и хлопотать по хозяйству приехала родная сестра Валентины Мария. Юрий Алексеевич быстро собрался, пожелал дочкам и свояченице хорошего дня и отправился в столовую рядом с домом.
В рабочие дни космонавтам полагалось питаться в столовой, где врачи-диетологи составляли им специальный рацион. Впоследствии многие пытались выяснить, что ел, а главное пил герой космоса накануне рокового полета. И не совершал ли отступлений от режима.
Не накануне, а за два дня до того вылета Юрий Гагарин действительно был на банкете по случаю юбилея замполита Центра подготовки космонавтов. Да еще и тамадой. Однако сам ограничился только бокалом сухого вина. Свидетелей тому человек семьдесят.
За семь лет после своего полета в космос Гагарин был вынужден принимать участие в тысячах застолий. Он поправился почти на 9 килограммов. Но ценой невероятных усилий восстановил форму. Он рвался летать.

В 1968 году советская космонавтика переживала тяжелые времена. Два года, как не стало легендарного конструктора Сергея Королева и два годе не было ни одного удачного запуска. В единственном стартовавшем корабле в апреле 1967 года во время спуска на землю погиб Герой Советского Союза космонавт Владимир Комаров, близкий друг Юрия Гагарина.

Гагарин провожал своего друга Комарова не просто до старта, а до закрытия люка, как положено дублеру, в скафандре. Он был последним, кто видел Комарова живым и сказал ему: "До скорой встречи".

Тогда Гагарин не подозревал, что эта встреча будет действительно скорой, хотя и не на этом свете.
Самолет Гагарина разобьется год спустя под Киржачом, в тех местах, где они с Комаровым готовились к предстоящему полету.

26 марта 1968 года.
10.00 часов утра...
____
Гагарин приехал в Москву в Главный штаб ВВС. Ему предстоит серьезный разговор с начальством.
"После гибели Комарова сказали, что больше в космос Юрий не полетит и его вывели из группы".
Юра надеялся, что это отменят.

Советское и космическое руководство не хотело рисковать Гагариным. Его собственное мнение и стремление вернуться к полетам в расчет не принимались. У самого знаменитого человека на планете почти не было личной свободы. Его попытки строить жизнь по собственному усмотрению неизменно терпели фиаско.

Однажды Юрий решил съездить к брату в Рязань впервые на автомобиле. И заблудился.
"Он подошел к милиционеру, а ехал он инкогнито, не хотел, чтобы кто-то знал. Вот он подошел и спросил, как проехать на такую-то улицу. И все.
Не успел он к нам доехать, уже и обком, и горком и милиция все знали. Так, как он хотел спокойно приехать, не получилось"...

26 марта 1968 года.
11.00 часов...
____
Гагарин уже собирался уезжать из штаба ВВС, когда его вызвали к первому заместителю главнокомандующего. Тот был обеспокоен психологическим состоянием космонавта после гибели Комарова. Юрий догадывался, что в первую очередь начальство интересует, что испытывает сам Гагарин. И он убежденно сказал: "Боль утраты не может повлиять на выполнение профессиональных обязанностей".

Но так ли это было на самом деле?
Гагарина ждали в Звездном городке, но выйдя из штаба ВВС Юрий неожиданно направился в больницу, к жене. Валентина была удивлена, она ждала мужа только завтра. Ее только что привезли из операционной.
Дала о себе дать язва, нажитая во время жизни в гарнизоне в Заполярье. Гагарин был встревожен, не нашли ли врачи чего-нибудь более серьезного.
Но поговорив с хирургом, вернулся в палату успокоенный. Все страхи позади.
Уже после авиакатастрофы Валентина будет вспоминать, как долго Юра сидел около нее в больнице, как тянул время. Не уходил.

С будущей женой Гагарин познакомился во время учебы в летном училище в Оренбурге. Тогда город назывался Чкалов. Наголо бритых курсантов-первогодков только что выпустили из карантина. А тут танцевальный вечер в училище.
Юра был сражен взглядом сияющих карих глаз и длинными косами Валентины. По сердцу ему пришлись и простенькое голубое платье, и застенчивость девушки. А вот она некоторое время сомневалась, стоит ли принимать ухаживания молодого человека. И все же через два года они поженились.
Молодой муж сразу же уехал служить в Заполярье. Получив диплом фельдшера отважная Валя приехала следом. Там, в маленьком поселке Луостари Мурманской области, пока Юра набирался летного опыта в заполярном небе, Валя устраивала совместный быт, ходила в положении через сугробы в пургу и родила их первую дочь Лену.
Задолго до полета в космос Юра стал смыслом жизни для своей Валентины. Она знала его, как никто другой.
"Особенно запомнился один день 1 сентября, когда старшая дочь пошла в школу. В этот день Юра смог освободить себя от работы, чтобы вместе собрать и проводить дочь.
Мы встретились с новыми друзьями и подругами дочери, дождались первого звонка.
Но, к сожалению таких дней и часов, проведенных вместе, было очень мало"...

26 марта 1968 года.
15.00 часов.
____
Гагарин в учебном классе аэродрома. Получает полетное задание на завтра. Наконец ему разрешили два самостоятельных вылета на истребителе МИГ-17. Как он этого ждал!
За две недели до гибели Гагарин написал: "Нет у меня стремления сильнее, чем летать".

Его должность: Заместитель начальника Центра подготовки космонавтов по летной работе. Должность летная. Он должен был лично обучать и проверять подчиненных. А у него был восьмилетний перерыв в полетах. Ему надо было срочно восстанавливаться.

В декабре 1967 года почти за 4 месяца до гибели, Гагарин подал рапорт начальнику Центра подготовки космонавтов:
"Считаю морально неоправданным находиться на должности заместителя начальника полетно-космической подготовки, не имея возможности летать самому и контролировать летную подготовку подчиненного состава.
Полковник Гагарин".

Довод был настолько сильным, что никто из высокопоставленных начальников не смог возразить. Сами назначили первого космонавта на такую должность. И с марта 1968 года Гагарин начал летать. Правда, для начала с инструктором. За две недели успел совершить 18 полетов, налетал более семи часов на новом реактивном истребителе.

В полетном задании, которой Гагарин получил накануне гибели перед двумя самостоятельными вылетами стоял еще один: в паре с проверяющим. Последний вылет с инструктором. Гагарин был счастлив. Скоро он снова будет с небом один на один.

26 марта 1968 года.
10 часов вечера...
____
Повозившись в гараже с машиной, Гагарин вернулся домой в хорошем настроении.
Сестра жены Мария вспоминала:
- Он обнял и расцеловал девочек. Сказал им, что мама идет на поправку и скоро будет дома. Пораньше лег спать, объяснив, что завтра полет.
У Гагарина было умение засыпать мгновенно и просыпаться ровно тогда, когда нужно. Медики отметили это качество как свидетельство здоровой психики.

27 марта 1968 года.
7:40 утра...
____
Гагарину остается жить меньше трех часов. В эти последние мгновения его настроение было приподнятым. Наконец-то он вновь будет летать самостоятельно. Он так торопился вернуться в небо, что забыл об одной мелочи.
Летчики очень суеверны. Они обращают внимание на приметы. Когда Гагарин вышел из дома и направился к столовой, то обнаружил, что должен вернуться домой обратно.
А его товарищи по отряду космонавтов в этот момент во дворе делали зарядку.
Увидев Юрия начали шутить:
- Как? Уже слетал?

А когда узнали, что Юрий вернулся за забытым пропуском, стали отговаривать:
- Тебя-то и так пропустят. А возвращаться - плохая примета.
Но Гагарин не послушал. Аэродром - режимный объект. И самый знаменитый человек планеты не считал себя вправе нарушать режим.

27 марта 1968 года.
8:35 утра...
___
Гагарин прошел медицинский осмотр. Все как обычно. В норме. Через несколько минут еще одна проверка и такой же результат. Все в норме.

27 марта 1968 года.
10.00 утра...
____
Гагарин сидел на переднем сиденье спаренного самолета, так называемой спарки. Время вылетать, но инструктора Серегина еще нет. Для Гагарина этот полет перед самостоятельным был контрольным.

А тем временем полковник Серегин о чем-то очень нервно спорил с начальником Центра подготовки космонавтов генералом Кузнецовым. Серегин опоздал, и вылет состоялся на 27 минут позже планового. Это недопустимая вещь.

27 марта 1968года.
10 часов 18 минут...
____
Руководитель полетов дает разрешение на взлет. Спарка мчится по взлетной полосе и через 15 секунд отрывается от земли. В полете Гагарину предстоит выполнить несколько упражнений, на которые отводится 20 минут. Но, очевидно, из-за того, что вылет задержался, экипаж спешит.
Уже через 11 минут Гагарин сообщает:
- 625-й. Задание в зоне 20 закончил. Прошу разрешения разворот на курс 320.

Курс 320 означает домой. На аэродром. 625-й - позывной Гагарина. Руководитель полетов не против:
- 625-й. Разрешаю.

Гагарин отвечает как положено:
- 625-й понял. Выполняю...

Это его последние слова.
Что же произошло дальше? Есть множество версий, которые обсуждают до сих пор. Член Государственной комиссии, сформированной в 1968 году для расследования катастрофы Арсений Миронов убежден, что всему виной человеческий фактор: и в воздухе, и на земле...
"Опоздание. Вылет в неподходящую погоду. Начало пилотажа уже вверху в облаках, когда-как по заданию: без облаков. Неподготовленность Серегина к таким условиям, в которые они попали. Плохая дисциплина в аэродромной бригаде управления полетов"...

Парадокс, но в состав комиссии по расследованию вошли те люди, которые имели шансы понести суровую ответственность, если бы факты, обнаруженные экспертами были обнародованы.

"Так как катастрофа была связана с фамилией мирового значения, все труханули. Было негласное решение затушить расследование, так как она неблагоприятна для большинства расследователей, военных.
А в корне всего лежит понимание, что если в массы донести какой беспорядок творился в ТАКОМ полку, то всех можно пересажать".
Арсений Миронов.

27 марта 1968 года.
10:35 утра...
____
На земле еще никто не подозревает, что произошла катастрофа. Диспетчер по ошибке ведет другой борт, принимая его за самолет Гагарина и Серегина. Лишь спустя несколько минут осознает, что 625-й не выходит на связь.

По тревоге поднимают вертолеты. Через 4 часа одному из них удастся обнаружить следы катастрофы. Начнется правительственное расследование, выводы которого так никого и не удовлетворят...

А большая часть результатов засекречена до сих пор.
Это кажется невероятным, но спустя более полувека удалось разыскать свидетеля последних минут жизни Юрия Гагарина. И этот свидетель впервые решился рассказать об этом. Житель Киржача Виктор Понятов помогал отцу чинить антенну на крыше своего дома. Было примерно половина 11-го утра.
"Мы только успели с отцом закрепить две растяжки, вдруг слышим звук самолета. И когда он вынырнул из-за облака, мы увидели, что за этим самолетом тянется парашют. Размер парашюта в три раза больше, чем сам самолет.
И летит перед нами на открытом чистом небе и уходит в сторону Новоселово. И в это время послышался глухой удар. Наутро, услышав сообщение о смерти Гагарина, отец, бывший НКВДшник, сказал: - Запомни. Ты ничего не видел и не слышал"...

Таким образом, тогда, в 1968-м единственными свидетелями катастрофы оказались березы, со срезанными верхушками.
От Гагарина исходила удивительной мощи излучение добра, правды, честности.
И до сих пор при взгляде на портреты Юрия Алексеевича невозможно не ощущать глубокую внутреннюю силу этого хорошего парня.
Гагарин не просто слетал в космос и стал первым.
Он передал миру из космоса свой искренний восторг полетом, красотой нашей планеты, даже не зная, вернется он назад или нет.