«Где вы были так долго?» — спросила Грета Гарбо у опоздавшего на съемки Джона Гилберта. От её взгляда и чуть хриплого голоса он в тот же миг потерял голову.

Джон — первый красавец Голливуда. Грета — актриса из Швеции, жутко стесняющаяся говорить по-английски. В фильме «Плоть и дьявол» в 1926 году они должны были играть влюбленных.

С первых минут между Гретой и Джоном летали искры. Изображая страсть на экране, они просто были самими собой — пылкими, сходящими с ума друг от друга.

«Это было чертовски неловко. Когда они снимали первую любовную сцену, то вели себя так, словно вокруг никого не было. Они были одни в своем собственном мире», — вспоминал режиссёр Кларенс Браун. Зрители были покорены столь «натурально сыгранными» чувствами.

Гарбо переехала в дом Гилберта. Стараясь сделать приятное возлюбленной, актер построил для Греты небольшой коттедж в окружении шведских сосен. Как на её родине.

Другие женщины больше не интересовали бывшего сердцееда Гилберта. Но холодность Греты сбивала его с толку. Джон несколько раз делал возлюбленной предложение и получал отказ. А вот идея двойной свадьбы вместе парой Кинг Видор и Элеанор Бордмэн показалась актрисе заманчивой.

Гилберт летал на крыльях счастья, готовясь свадьбе. Эти несколько недель были самыми прекрасными в его жизни. Но за несколько дней до венчания девушка... исчезла.

Джон не мог поверить, что любимая больше не вернется. В день свадьбы нарядный жених и взволнованные гости ждали Грету в церкви. Невеста так и не появилась.

Это надломило Гилберта. Его мучил вопрос, почему все женщины мечтали о нем, а та, что украла его сердце, — сбежала, не удостоив объяснений. Он перестал сниматься, тщетно пытаясь залечить рану алкоголем.

Грета же вернулась в Голливуд, когда разговоры о её побеге из-под венца улеглись.

Лишь в одном из редких интервью Гарбо проронила фразу: «Все вы, мужчины, одинаковы. Вы лишь хотите удовлетворения от того, что покончили с нами первыми, вот и всё. До сих пор мне удавалось опережать вас. Так что я бессердечна».

«История моей жизни — о черных входах, боковых дверях, потайных лифтах и других путях, позволяющих появляться и исчезать», — признавалась актриса.

Блог Экран