ПреЛЮДИи чувств

Прелюдии Чувств
13 декабря 2024

Гафт:
Ну что за странная фамилия! Да и фамилия ли?..
_____
Похоже на аббревиатуру. "ГОСТ… ГАБТ… ГАФТ…".
Ломаю голову над приемлемой расшифровкой…

ГЛАВНЫЙ АКТЕР ФАНТАСМАГОРИЧЕСКОГО ТЕАТРА… ГНЕВНЫЙ АВТОР ФИЛОСОФСКИХ ТИРАД…
Нет, не то.

Листаю словари. В русском словаре Даля слова "гафт" нет. Есть - "гафтопсель", то есть "парус над гафелем"…
"Гафель" - "полурей над мачтой"…

Что такое "полурей" - не знаю. "Полуеврей" - понятно, "полурей" - нет. Смотрю "еврейскую энциклопедию".
"Гафтара" - глава из Книги Пророков, читается по субботам и праздникам.
Близко, но не то…

По-немецки "хафт" - "арест", по-английски "гифт" - "подарок"…
Опять не то. Не "арест" он никакой и уж не "подарок" точно...

Беру медицинский справочник. Какое-то слово по-латыни, похожее на сочетание "гафт", и пояснение: "ОСОБОЕ СОСТОЯНИЕ НЕРВНО-ПСИХИЧЕСКОЙ СИСТЕМЫ"…

Ну конечно! И как я мог сразу не догадаться? "Гафт" - не фамилия, а диагноз!
Особое состояние организма, когда нервы обнажены и гонят через себя кровь, слова, мысли…

Я лично болен Гафтом еще с юности. Когда увидел его в спектаклях у Эфроса. Потом в "Сатире".
Потом опять у Эфроса.
Потом в "Современнике"…

Потом он меня уже преследовал всюду. Когда я вижу его на сцене, у меня начинает стучать сердце, слезятся глаза, мурашки бегут по коже. От общения с ним кружится голова, всякий разговор - шаг в безумие…

- Валя, как прошел вчерашний спектакль?
- Гениально, старик! Гениально! Первый акт я вообще сыграл на пределе возможного. Многие даже ушли в антракте, думали - конец! Но второй я сыграл еще лучше…
- При полупустом зале?
- Да нет, старик… Зал заполнился… Народ со сцены полез в зал, чтобы посмотреть…
Спектакль я практически один заканчивал!..

… И сразу, без паузы:
- Но вообще-то, старик, честно: я стал плохо играть. Растренирован. Не с кем же у нас работать… и пьеска эта, конечно, фельетон. Там нет глубины! Старик, напиши для меня. Я хочу играть в твоей пьесе.
- Валя, но вчера была тоже моя пьеса.
- Ну да… Я и говорю. Пьеса гениальная! Мы играем не то. И я стал плохо играть. Вот в кино сейчас сыграл здорово. По-моему, гениально. Видел мой последний фильм?
- Видел.
- Плохо я там играю… Потому что сценарий - дерьмо. Не твой случайно?
- Нет.
- Вот поэтому и дерьмо. А пьеса твоя гениальная. И та, что вчера играл… Ты только напиши ее, старик. Я сыграю. Я смогу.
Тут он прав. Он сможет, сможет свести с ума и сделать счастливым.

Я готов писать для него. Я болен Гафтом неизлечимо...
Григорий Горин,
из книги "Иронические мемуары".
____
Ко дню памяти Валентина Гафта.