ПреЛЮДИи чувств

Прелюдии Чувств
13 ноября 2024

Лысина, талант и упорство: В свои 82 Александр Калягин и не думает прощаться со сценой

— Вы приглашены на бис! - юноша в форменной курточке бросился наперерез уходящему со сцены Калягину. — Зал стоя аплодировал вашему Платонову!

— Передай, что я неважно себя чувствую, - артист устало махнул рукой. - Пусть простят великодушно.

Он ввалился в гримерку и без сил рухнул в кресло. Сердце колотилось где-то в горле, в ушах шумело. Платонов, будь он неладен... Вымотал, выпил досуха - и душу, и тело. А впереди еще два спектакля и съемки в Одессе. Мама-покойница права была: выбрал профессию - терпи и мучайся.

Калягин невесело усмехнулся, вспомнив их давние препирательства. Уж как Юлия Мироновна уговаривала пойти в медицину! Стать человеком солидным, при госпитале. А он, дурачок, стоял на своем: "Буду артистом, и точка!" Вот и доартистничался - здоровья никакого, а покоя и того меньше…

--------------------------------------------------------------------------- ---------------

В начале было... Нет, не Слово. И даже не война, хотя родился наш герой аккурат в мае 1942-го - в самый ее разгар.

В начале было кривляние! Как по-другому назвать страсть пятилетнего Саши Калягина передразнивать соседей, родню, прохожих на улице? Кривлялся он виртуозно, самозабвенно, с упоением. Может, таким образом восполнял недостаток родительского внимания?

Судите сами: папа, декан истфака, скончался, едва сыну исполнился месяц. Мама, завкафедрой французского в пединституте, пропадала на работе с утра до ночи. Так что мальчику волей-неволей приходилось развлекать себя самому.

А как? Правильно - примеряя на себя чужие роли, изображая всяких персонажей. И ведь получалось же, черт возьми! Родственники умилялись: "Ах, как Аличка талантливо кривляется!"

Они-то, наивные, думали, что мальчонка просто дурачится. А он уже тогда, сам того не ведая, прокладывал дорожку в профессию. Ту самую, которая станет делом всей его жизни...

Детство в коммуналке или Как закалялась сталь характера
А пока - коммуналка. Крошечная комнатушка на двоих с мамой. Общая кухня, очереди в туалет, склоки с соседями. Обычное дело по тем временам! Но разве легко быть "профессорским" ребенком в этом змеином клубке? То-то же...

—Я рос невероятно избалованным, капризным, - вспоминает сам Калягин. - Любил закатить истерику на пустом месте. Например, из-за того, что мама заставляла есть ненавистную манную кашу. Однажды, психанув, даже сиганул в окно! Хорошо, первый этаж...

Неудивительно, что вскоре парнишку начали дразнить "маменькиным сынком". А он и не возражал! Наоборот - пользовался маминой безумной любовью и вил из нее веревки. Ни стыда, ни совести. Зато гонора и апломба было хоть отбавляй.

Двойки в школе? Да и пес с ними! Драки-разборки с одноклассниками? Велика важность! Главное - "качать права". И куражиться, куражиться, куражиться...

А ведь учителя прочили мальчику незавидную судьбу: дескать, с таким характером ему прямая дорога в хулиганы. Ан нет! Наперекор всем Сашиными кумирами были вовсе не сопливые дворовые пацаны. А кто? Ну, конечно же, Чаплин и Райкин! Вот уж у кого стоило поучиться пластике, мимике, трюкам. Вот на кого следовало равняться...

Однажды 13-летний Калягин даже написал письмо своему идолу. Мол, как стать таким же крутым артистом, как вы, Аркадий Исаакович? Ответ гения был краток: "Талант - он или есть, или его нет. Зато труд - наше все!" Похоже, парнишка усвоил сей урок накрепко...

Но прежде чем податься в лицедеи, он пошел в медицинский! Мама настояла, мол, никаких театров, пока не получишь нормальную профессию. Саша скрипнул зубами, но подчинился и решил, что будет ставить уколы-капельницы, раз мамочке так хочется...

Сказано - сделано. После восьмого класса - в медучилище. По окончании - три года на "Скорой помощи". Мама довольна: вот он, кусок хлеба с маслом!

—"Работа на "скорой" стала для меня настоящей школой, - признается Калягин. - Тут уж не до кривляний, все по-взрослому, без дураков.

И все же душа рвалась к искусству. Втихаря от мамы и коллег Александр посещал театральную студию, играл в любительских постановках. И в один прекрасный день понял: хватит! Пора завязывать с пилюлями и с головой уходить в актерство. Была не была!

— Поступил я в «Щуку» лихо, с первой попытки! - смеется Калягин. - Для парня из провинции, без связей и денег почти чудо.

Учеба Александра Калягина в театральном училище была непростой. На втором курсе его чуть не отчислили из-за сомнений в профессиональной пригодности. Преподаватели были в замешательстве: молодой студент уже начал лысеть, что сильно ограничивало его актерские возможности.

Проблемы с волосами начались у Калягина в 19 лет, после отдыха в Паланге. Это стало для него серьезным испытанием, вызвав определенные комплексы. Однако Александр не позволил этому подорвать его уверенность в себе как мужчины.

Несмотря на нестандартную внешность - полноту, лысину и небольшой рост - Калягин обладал молодым, живым взглядом. Это, вкупе с его харизмой, делало его привлекательным для девушек. Их искренний интерес помогал Александру не зацикливаться на своих физических особенностях.

В 23 года Калягин женился на своей однокурснице Татьяне Коруновой. Она была не только талантливой актрисой, но и замечательным человеком, способным принять Александра со всеми его недостатками, включая непростой характер.

Татьяна, Таганка и тяжкие удары судьбы

По окончании "Щуки" актерская чета Калягиных вместе пришла в театр на Таганке. Вот он, звездный час! Но в один отнюдь не прекрасный день Александр рассорился в пух и прах с самим Юрием Любимовым. Со скандалом покинул труппу. А Таня - за ним...

Верность жены, конечно, похвальна. Но стоила ей слишком дорого! Может, от стресса, а может - еще от чего, но вскоре после ухода с Таганки Татьяна начала сильно болеть. И в 30 лет скончалась. Калягин с маленькой дочерью остались одни…

— "Как в кошмарном сне, - признается Александр Александрович. - Раз - и любимого человека нет... А тебе всего 30, ты один, с ребенком на руках. Хоть волком вой!"

Но - не завыл. Не сломался. Воспитывал Ксюшу сам, ни на кого не перекладывая ответственности. Днем - репетиции во МХАТе, куда перешел в 70-м. Вечерами - халтура по городам и весям, лишь бы прокормить семью. Мама помогала с внучкой, сколько могла. И все равно было тяжко!

Но тут - БАХ! - и грянул 76-й год. Тот самый, что в одночасье сделал Калягина суперзвездой экрана. Спасибо Михалкову, рискнувшему снять никому не известного артиста в своей "Неоконченной пьесе для механического пианино". Если б не он...

— Никита сказал: хочешь играть Платонова - сбрось 20 кило. Иначе возьму Мягкова! - вспоминает Александр Александрович. - Ну, я и сбросил. За полгода! Как? Да на одном страстном желании сыграть эту роль.

И ведь сыграл же! Так сыграл, что критики ахнули: гений! А зрители хлынули в кинотеатры толпами. Вот оно, всенародное признание...

Во время работы над "Механическим пианино" съемочной группе пришлось решать неожиданные проблемы. Помимо известных сложностей с весом, возникли трудности из-за роста актеров. Тоня Шуранова, исполнявшая роль генеральши, оказалась выше Калягина. Находчивые кинематографисты нашли оригинальное решение - для Калягина соорудили специальный "подиум" из плит, по которому он передвигался в кадре.

Премьера фильма произвела настоящий фурор. Картина не просто получила одобрение критиков - она глубоко тронула зрителей. Многие признавались, что лента заставила их пересмотреть собственную жизнь. Оказалось, что немало людей находились в схожей с главным героем ситуации - в своеобразном жизненном тупике. Фильм словно открыл им глаза на их собственные проблемы.

Впрочем, настоящая популярность пришла к Калягину двумя годами позже - после "Здравствуйте, я ваша тетя!". Роль чудаковатой мисс Чарли - вот за что зрители полюбили актера всем сердцем!

— Писем было столько, что почтальоны взвыли, - смеется Александр Александрович. - Все приглашали "тетушку" на чай, в гости. Дурдом!

Что любопытно: сниматься в этой комедии Калягин поначалу вообще не хотел. Думал: ну что за бред - мужику играть тетку? Переубедил режиссер Виктор Титов. Мол, дорогой, ты просто не понимаешь! Донна Роза - роль мечты. Бенефис! Кто еще сможет так лихо отплясывать канкан, кокетничать напропалую, строить глазки кавалерам? То-то же!

И ведь как в воду глядел! "Тетка Чарли" в одночасье сделала Калягина любимцем публики. Хотя, по признанию актера, амплуа травести -это палка о двух концах. С одной стороны, грех жаловаться: слава, любовь зрителей. С другой - риск стать заложником одной роли. Не дай бог, потом всю жизнь будут тыкать: а, тот самый, который "тетя"!

Во время съёмок случались и конфузы…
В перерыве актер решил перекусить в буфете. Оне снял парик, но остался в сценическом наряде - женском платье. И в таком виде отправился за едой.

Стоя в очереди, Александр заметил, что привлек внимание одного из посетителей. Мужчина начал с интересом разглядывать его, начиная с ног, обутых в женские туфли, и выше на чулки. Однако когда взгляд любопытного дошел до головы актера, лишенной парика и волос, тот испытал настоящее потрясение.

Калягин позже вспоминал эту ситуацию с юмором, отмечая, что в те времена вид мужчины в женской одежде был, мягко говоря, необычным зрелищем. А уж лысый "цензура" и вовсе мог кого угодно вывести из равновесия.

Личная жизнь как лотерея

Кстати, о платьях и травести. Были в судьбе Калягина и вполне реальные "тети Чарли". Одна из них - актриса Евгения Глушенко, на которой Александр женился в конце 70-х. Вторая жена, между прочим! Причем моложе лет на 10. Красотка, умница. Ну как на такую не запасть?

Познакомились они на съемках "Неоконченной пьесы". Поначалу это были сугубо деловые отношения. Но когда встретились снова через год-другой - бац! И искра, буря, безумие... Женя стала для Калягина не просто супругой, но и музой, и верным другом. Родила ему сына Дениса. Одно слово - идиллия!

Ну, почти идиллия. Без скандалов-интрижек, понятно, не обошлось. То желтая пресса смакует пикантные подробности "служебных романов" Калягина с молоденькими актрисами. То вдруг всплывает аудиозапись сомнительного содержания: маэстро, дескать, соблазняет по телефону некую стажерку провинциального театра. Якобы обещает роли через постель...

Тьфу, гадость какая! Евгения Глушенко, конечно, поначалу рвала и метала. Но быстро остыла. Поняла: коли всерьез, так это на всю жизнь. Они поженились. Вот только на всю жизнь не получилось. Как признавалась сама Евгения, в какой-то момент ей осточертели похождения мужа, и она подала на развод.

"Et cetera" или Театр одного актера

Аккурат в начале 90-х, когда страна трещала по швам и разваливалась на куски, калягинская карьера достигла апогея. 50-летний юбилей он отметил с помпой - открыл собственный театр. Да, тот самый, с претенциозным названием "Et cetera".

— Арендовал помещение бывшей картонажной фабрики, - вспоминает Александр Александрович. - Ободрал стены, отмыл подвал от грязищи. Провел ремонт - и вперед! Тут тебе и сцена, и репетиционные залы, и цеха декораций-костюмов... Красота!

Пожалуй, это и был его главный бенефис - долгожданный, выстраданный. Строить театр с нуля, самому набирать труппу, решать, что ставить - разве не об этом мечтает любой уважающий себя актер? Теперь можно играть что угодно - хоть Беккета, хоть Ионеско, хоть чорта лысого! Никаких худсоветов, никаких запретов и ограничений. Полный карт-бланш!

Сегодня Александру Калягину 82. Позади десятки ролей, сотни спектаклей, множество наград и регалий. Но разве в них дело? Он по-прежнему живёт в бешеном ритме: играет, ставит, руководит. При этом успевает быть заботливым отцом и дедом. Как и полвека назад, готов к экспериментам, риску и сомнениям. Без них нет творчества!

"Каждый приходит в этот мир со своей миссией, - любит повторять Калягин. - Моя миссия - служить театру и людям. Надеюсь, я её выполнил".


Театральная жизнь