ПреЛЮДИи чувств

Прелюдии Чувств
5 ноября 2024

Олег Даль - артист невероятно талантливый, щедро даривший себя зрителям в театре и в кино.
Э. Радзинский писал о нём: «Он был болен одной из самых прекрасных
и трагических болезней — манией совершенства. Он знал, как это играть надо, но нельзя было на этом безумном темпераменте, на этой беспредельной боли и нерве, на этих слезах в горле провести всю роль — так можно было только умереть…»
Детство Даля прошло в Люблине, которое тогда было пригородом Москвы. Как и всякий мальчишка послевоенной поры, наш герой мечтал избрать себе в качестве будущей профессии что-нибудь героическое, например, профессию летчика или моряка.
Однако во время учебы в школе, играя в баскетбол, Олег сорвал себе сердце, и с мечтой о героической профессии пришлось расстаться.
С тех пор его стало увлекать творчество: живопись, поэзия.
Прочитав в школе лермонтовского "Героя нашего времени", Даль решил стать актером, чтобы когда-нибудь сыграть Печорина.
Тогда он, конечно, и не подозревал, что через каких-то 15 лет эта его мечта сбудется.
Окончив среднюю школу в 1959 году, Даль надумал подавать документы
в Театральное училище имени Щепкина.

Родители были категорически против этого решения сына, и на это у них были свои весомые резоны.

Во-первых, профессия актера в рабочей среде никогда не считалась серьезной. У Олега был один существенный изъян: с детства он картавил, а это означало, что на первом же экзамене в театральный институт он с треском провалится. "Ты что же, хочешь такого позора?" - сурово вопрошал отец Иван Зиновьевич.

Однако становиться посмешищем в глазах приемной комиссии Даль, конечно же, не хотел, поэтому принял решение: дикцию исправить
и в театральное училище все-таки поступать.
И это упрямство, а также то, что он все-таки сумел справиться со своей картавостью, заставило родителей смириться с его желанием стать артистом.
На экзамене в училище Даль выбрал для себя два отрывка: монолог Ноздрева из "Мертвых душ" и кусок из "Мцыри" своего любимого поэта
М. Лермонтова.

И уже во время исполнения первого отрывка он буквально сразил приемную комиссию наповал.

Правда, несколько в ином смысле, чем это требовалось.
Длинный и тощий абитуриент, с пафосом декламирующий монолог Ноздрева, привел экзаменаторов в состояние, близкое к обмороку.

Хохот в аудитории стоял такой, что к ее дверям сбежалось чуть ли не все училище.

Самому Далю тогда, видимо, показалось, что дело провалено, но отступать он не умел и поэтому решил идти до конца. Когда хохот улегся, он стал читать отрывок из "Мцыри".
И тут экзаменаторы удивленно переглянулись: вместо мальчика, минуту назад вызывавшего дикий смех, перед ними вдруг вырос юноша
с горящим взором и прекрасной речью.

Короче, Олега Даля зачислили на первый курс училища, которым руководил Н. Анненков.

Дебют Олега Даля в кино состоялся в 1962 году в фильме «Мой младший брат» (по повести «Звёздный билет» В.Аксёнова).
Потом последовали и другие роли - Женя Колышкин в фильме В. Мотыля «Женя, Женечка и "Катюша"», стрелок-радист Женя Соболевский
в фильме Н. Бирмана «Хроника пикирующего бомбардировщика»,
Солдат («Старая, старая сказка»), Евгений Крестовский («Земля Санникова»), Теодор Христиан и его Тень («Тень»)...

Диапазон - от принца до разведчика: Скорин в «Вариант "Омега"“».

Ну казалось бы, очередной фильм про подвиги разведчиков - однако же
и здесь Даль нашел какие-то детали: если присмотреться, как Скорин курит, то видно зэковскую манеру.
И становится ясно, где находился разведчик перед войной...
Ну и конечно Шут в «Короле Лире» у Козинцева - в лохмотьях, остриженный как узник концлагеря... Одна из пронзительных его ролей.

Как раз на съёмках этого фильма Даль и познакомился со своей будущей женой Елизаветой, внучке литературоведа Эйхенбаума — она работала монтажёром на съемках фильма.

До этого Даль был дважды женат.
Его первой женой была актриса «Современника» Нина Дорошина -
та самая простоватая Надюха из комедии «Любовь и голуби».
Этот брак был недолгим.

С актрисой Татьяной Лавровой во втором браке они прожили всего 3 года. О Лавровой актер лишь однажды обронил: «Она была злая».
А вот с третьей супругой он познакомился на съемках «Короля Лира»...

Потом, когда поженятся, Даль расскажет, что там, в Нарве, как только увидел ее, идущую по коридору, сразу подумал: «Это будет моя баба».
Он еще ничего не знал о ней. Даже не знал, что они работают в одной съемочной группе.
Никакого романа на «Короле Лире» у них не случилось.
Но странно — едва они познакомились, Лиза там, в Нарве, вдруг сказала Олегу: «Приходи ко мне в Ленинграде, я покажу тебе, что такое счастье».

Потом Олег приехал в Питер и позвонил ей домой. Спросил: «Что делаешь?». «Пьем водку с Довлатовым. Приходи», — сказала она.

Они сидели втроем, и Лиза видела, что Даль хочет пересидеть Довлатова, а Довлатов — Даля.
И она шепнула Далю на ухо: «Уходите вместе, но ты возвращайся».
И увидела в его глазах, что это ему жутко не понравилось.

Потом, когда хорошо узнала Даля, поняла, что он не любил и не умел хитрить. Никогда и ни в чем. Даже в мелочах.

Так вот: Олег Даль с Сережей Довлатовым ушли вместе, а потом Даль позвонил Лизе из автомата. Спросил очень строго: «Ну и что ты скажешь?». Она сказала просто: «Приходи». Он пришел.

А в пять утра разбудил ее маму и попросил руки дочери.
Лиза была в шоке. Зачем жениться, можно ведь и просто так быть вместе.

Но Даль сказал ответственно и серьезно: «Не-е, в этой стране нужен штамп в паспорте. Иначе — унизительно. Мы будем ездить с тобой вместе на гастроли, селиться в гостиницах».
Он был очень ответственным человеком. До щепетильности.

Первую телеграмму, которую она получила от него (еще не были женаты): «Разрешите вас поцеловать».

А потом были его чудо-письма. Он любил писать ей с гастролей.
Мог просто одно предложение написать: «Ты мне снишься веселая и в сарафане».

Когда Даль и Лиза поженились, стали менять питерскую квартиру на Москву. Меняли долго, два года. Потом жили черт-те где, на выселках. Квартира была крохотная, слышимость жуткая. Соседка на полном серьезе жаловалась: «Ваши котята топают и мешают мне спать». Лиза вспоминала: «Мы жили там вчетвером: Олег, я, моя мама и чувство юмора».

А потом была квартира на Смоленском бульваре. Три комнаты, огромный холл, а к окну подойдешь — много неба и крыши. Даль говорил: «Это — не квартира. Это — сон».

Потом из холла сделали ему кабинет.
И счастье Даля стало запредельным. Он мог теперь, когда хотел, оставаться с собой наедине. Читал. Писал. Рисовал. Слушал музыку.

Иногда говорил Лизе церемонно: «Сударыня! Вы на сегодня свободны.
Я буду всю ночь писать. А потом засну здесь, в кабинете, на диванчике».

Теща, Ольга Борисовна, восклицала: «Олеженька! Диванчик же узенький!». «Я тоже узенький», — успокаивал Даль тещу.

Кстати, о теще. Ольга Борисовна Эйхенбаум была дочерью выдающегося филолога, ученого с мировым именем Бориса Михайловича Эйхенбаума.
Лизе было 22 года, когда умер дед. А через десять лет она встретила Даля.
И, когда встретила Даля, сразу почувствовала: вернулась домой. К деду. Так дед раскланивался с женщинами. Так ходил. Так извинялся.
Так каламбурил.
Даль часто расспрашивал жену и тещу о Борисе Михайловиче.
И Лермонтовым увлекся из-за Эйхенбаума.
Олег нежно дружил с тещей. Звал ее Олечкой.

Лиза пережила Олега на двадцать два года.
Двадцать два года она хранила память о нем. Без истерик.
Без кликушества. Без надрыва. Без работы на публику.
Она просто любила его. Как будто тот не умер.
Ее любовь к нему была тихой, сдержанной, строгой, живой, теплой, деликатной.

Лиза никогда и нигде не тусовалась. Не искала нужных знакомств.
Не играла роль безутешной вдовы. А последнее время почти не выходила из дома.
Но когда приходила на могилу Олега, всегда встречала там людей.
Как-то сказала мне: «Знаешь, люди Олега не отпустили».

Однажды к ней на кладбище подошла незнакомая девушка и спросила: «А вы знаете, что у Олега Меньшикова Олег Даль — самый любимый актер? И огромный портрет Даля висит в рабочем кабинете Меньшикова».
Лиза, естественно, этого не знала.

А потом Лизе и Лиле Бернес (вдове Марка Бернеса) позвонили как-то перед Новым годом и предупредили, что сейчас к ним в гости придет Дед Мороз. «Вы просто сядьте за стол, — сказали на том конце провода, — и ждите».

Лиза, смеясь, вспоминала: «И вот мы сидим и говорим друг другу, какие мы дуры, старые дуры, ждем чуда. А придет пьяный Дед Мороз, будет тут икать…».

Звонок в дверь. На пороге стоит Олег Меньшиков. С двумя огромными букетами. Принес с собой еду, выпивку. Подарил какой-то небесной красоты подарки. Сидел долго. (Мобильник выключил.) Говорил. Слушал. Был очень смущен. Шепнул на ухо Лизе: «Для меня Олег Даль — недостижимый идеал».

Потом приглашал на свои премьеры.
Лиза сказала мне: «Знаешь, когда я призналась в этом Мише Козакову,
с которым выросла в одном питерском доме, Миша мне не поверил.

Я, говорит, Меньшикова очень люблю, но он из тех, кто сохраняет прохладность. У него — пресс-секретари, референты, обслуга. Невозможно дозвониться. Он всегда далеко, высоко. А тут… Значит, и его Даль не отпускает. Хотя эти Олеги друг друга в глаза не видели».

Ю.В. Кашин писал:

Олег был настолько лучезарен, весел и обаятелен, что нахождение с ним рядом, в одной компании, приносило колоссальное наслаждение.

Когда же пил, он был неприветливый и недобрый.
У Даля друзей не было. Он был нелюдим, никогда не оставался
с актерами после спектакля. Он очень серьезно относился к работе, не за все роли брался; если брался, то отдавался полностью, не допуская слабины.
Эта самоотдача требовала жертв. Он гробил себя психически, компенсировал утраченные силы алкоголем.
Лиза мучилась с ним, не зная, куда деваться. Олег заставил ее уволиться с «Ленфильма», ездить с ним на все съемки и гастроли.

Олега Даля не стало в 39 лет. Незадолго до смерти он говорил, что ему снится Высоцкий, зовет к себе...

Даль и Высоцкий встретились в фильме И. Хейфица "Плохой хороший человек", поставленном по чеховской "Дуэли".
Это был "актерский дуплет", идеальное двойное попадание в роли, идеальное взаимодействие в дуэте: Высоцкий - слабый в своей силе,
и Даль - сильный в своей слабости.

Они не были приятелями на каждый день, общались редко, не дружили домами, но духовная связь меж ними была прочнейшая.

Они понимали, чувствовали друг друга. Даже в движении к смерти и у того и другого была какая-то дьявольская синхронность.
В феврале 1980-го Даль обмолвился: "Сначала уйдет Володя, потом - я".

В мае он провел у Высоцкого три дня, "без отрыва слушая его стихи". Больше они не виделись. Фотография, датированная июлем 1980 года: Если заглянешь в глаза, увидишь там обреченность. 25 января 1981 года, в день рождения Высоцкого, Даль рассказал жене сон: "Мне снился Володя. Он меня зовет". А своему врачу сказал: "Мне теперь ничего не поможет, ведь я не хочу больше ни сниматься, ни играть в театре". Январем 81-го датировано и стихотворение "Сейчас я вспоминаю..." с посвящением "В. Высоцкому. Брату".

3 марта 1981 года. Даль на съемках в Киеве. В гостинице он ужинает с партнером по фильму Леонидом Марковым, затем уходит в номер с мрачной шуткой - "Пойду к себе умирать".