ПреЛЮДИи чувств

Прелюдии Чувств
11 февраля 2024

У Владимира Зельдина была редкая особенность: он никогда не спорил с судьбой. Даже в мелочах. Если что-то происходило, значит, так тому и быть: не приняли после школы в военное училище - пошел учеником слесаря на завод. По объявлению, неожиданно для себя поступил в театральное училище на крохотную стипендию. И ничего что время голодное. Все выдерживают, и он сможет. А когда устроился в Центральный театр транспорта, безропотно и с благодарностью брался играть любые второстепенные роли. Например, пограничника, захваченного в плен грузина Гоглидзе в спектакле «Генеральный консул». Именно в этой роли его увидела ассистентка Ивана Пырьева, которая искала исполнителя роли Мусаиба Гатуева в картину «Свинарка и пастух». Увидела, пригласила. Она не сразу поняла, что Зельдин, к сожалению, не кавказец. Но было поздно: актер уже согласился прийти на пробы. Когда Зельдин приехал на пробы, оказалось, что кавказских кровей нет только у него. В коридорах Мосфильма можно было увидеть почти в полном составе театр имени Руставели и ведущих актеров небольших коллективов из практически всех союзных республик. Эти многочисленные горячие красавцы и настоящие джигиты перепутались у Ивана Пырьева в голове. Он делал пробу за пробой и уже не мог понять, какой из вариантов смотрится на экране лучше. От принятия окончательного решения Иван Пырьев устранился. Неожиданно для всех постановил: пусть главного героя выберут женщины. Посмотрят пробы и определят, кого хотели бы увидеть на экране. Женщины единогласно выбрали Зельдина. Владимир Зельдин родился 10 февраля. За два года до революции. Но успел вобрать в себя изысканное обаяние расстрелянной эпохи. Сегодня мы называем это аристократизмом. Но это было другим. Утонченностью и целостностью. Однажды я напрямую его спросил, почему он живет долго? Владимир Михайлович сразу ответил: «Потому что я никому не завидовал! Всех разрушает зависть!» Сергей Михалков мне тоже это говорил. Причем это не их заслуга, что у них не было зависти. Это врожденное. Отсутствие зависти освобождает. Не надо суетиться, догонять коллег по материальному благосостоянию, новым покупкам статусных вещей. Хотя, актерская профессия предполагает зависть. Особенно, когда у других более успешные роли. После фильма «Свинарка и пастух» у Владимира Зельдина в кино было не так много работ подобного масштаба. Следущий картиной стал «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна. Владимир Зельдин исполнил маленькую роль ливонского посла. В титрах его нет. Были в его биографии и более заметные роли в «Дяде Ване» Андрея Кончаловского, «Дуэнье» Михаила Григорьева. Душевно он сыграл клоуна в дебюте Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». Ничего особенного. Но роптать на судьбу, напоминать о предыдущих заслугах, требовать особого уважения - это было не в правилах мудрого Владимира Михайловича. Генетика Зельдина предполагала, что он, как и его родители проживёт где-то до 40-50 лет. Но получилось иначе. Я видел, как он однажды пришел в родной театр Советской Армии, а там не работал лифт. Он главная звезда этого театра. Подниматься надо на высокий-высокий четвертый этаж. Ему 100 лет. Он спокойно пошел по лестнице. Без скандала и истерики с заламыванием рук. Хотя голос повысить и потребовать справедливости он умел. Но за другого. За обиженных и оскорбленных. Не за себя. Я видел, как он шел репетировать сложные и подвижные спектакли Гусмана. Не как на плаху, а с радостью, хотя там столетнему актеру надо было прыгать, танцевать, фехтовать, участвовать в поединках. Никому не удавалось подловить Зельдина на том, чтобы он отклонился от своего аристократического имиджа. Правда это как-то почти удалось сделать его другу и наследнику роли в «Учителе танцев» Федору Чеханкову. Театр уезжал на гастроли в Финляндию. У актеров - нищие суточные. У Зельдина молодая жена. Хочется из заграницы ей привезти цветочек аленький. Он посоветовался с Чеханковым, а тот на голубом глазу ему сказал: «Все везут водку на продажу! И Вы везите!» Зельдин захватил с собой разрешенные две бутылки. Привезти водку в капстрану - недостаточно. Ее же нужно втюхать. А это было уже выше его сил. Ходить по барам и магазинам, предлагая бутылки, он не мог. И Федор Чеханков это знал. Он уходил в город со своей контрабандой, забежал в номер к Зельдину, когда тот был в душе, вынул из багажа его водку и забрал, чтобы выручить коллегу. Вернулся Федор Яковлевич к Зельдину в номер, чтобы обрадовать его небольшим заработком. И не узнал. Владимир Михайлович сидел на кровати с белым лицом. Неподвижно. Только желваки ходили: «Водку украли! Неужели горничная?» Чеханкову потребовалось много сил, чтобы его успокоить. Таким убитым он своего наставника никогда не видел. А я видел Зельдина на репетиции. Он серьезно отработал свои партии, хотя можно было немного проще подойти к этому, не расплескивать себя до спектакля. Но у него были механизмы восстановления сил. Какие? В перерыве он сел на стульчик среди других актеров и аккуратно подманил к себе молоденькую девушку, которая привычно запорхнула к нему на колени (на фото посмотрите). И это выглядело так естественно: седой аристократ русской сцены в благодушном настроении с чудесной нимфой на коленях. Они так и просидели до объявления, что репетиции продолжаются. Он всегда говорил что чувствует себя максимум на 60 лет. Накануне столетнего юбилея получил приглашение спеть песню из картины «Свинарка и пастух» в сборном концерте престижного зала. Молоденькие организаторшы мероприятия с ним не были знакомы и переживали, что исполнитель будет очень стар, не сможет выступить. Узнав об этом, Владимир Михайлович, подъехал к служебному входу, изображая старческое дрожание рук и ног, опирался на клюку из реквизита, согнулся в три погибели. А когда его объявили, сказал, что заканчивает этот карнавал, отбросил палку, распрямился и красиво вышел на сцену. Организаторы от неожиданности забыли включить фонограмму. Он пел своим голосом. А заметив пожилую поклонницу, которая несла ему три гвоздички, спрыгнул к ней прямо со сцены. На последнем фото - он с Лидией Смирновой. Они родились оба в феврале, в один год. Лидия Николаевна умерла в 92 года. Говорят, ей на самом деле было лет на пять больше, но она как-то изменила дату в паспорте в свою пользу .
Александр Казакевич