ПреЛЮДИи чувств

Прелюдии Чувств
31 октября 2023

Анатолий Папанов известен всем по картинам «Бриллиантовая рука», «12 стульев», «Белорусский вокзал», «Холодное лето 53-го…», «Берегись автомобиля». Дети его обожали за гениально озвученного Волка из мультфильма «Ну, погоди!». В жизни артист, прославившийся комедийными, эксцентричными ролями, был человеком незаметным, замкнутым и очень стеснительным…
31 октября — 101 год со дня рождения Анатолия Дмитриевича....

У Папанова был такой характер: какие бы деньги ему ни предлагали, он никогда в жизни театр не предавал. Если молодой артист опаздывал на репетицию, режиссёру и директору не надо было надрываться. «Выдавал ему по полной программе Анатолий Дмитриевич: «Почему мы должны тебя ждать? Если встреча заявлена в 5, значит, в 5 ты должен стоять на сцене!»
Анатолий Дмитриевич был человеком тихим. Однако, сталкиваясь с несправедливостью, мог всё высказать в лицо… Папанова нельзя было «сдвинуть с места», если он принимал решение.

Однажды актёр зашёл в кабинет к Плучеку (в те годы — худруку Театра сатиры). Тот заставлял его принять участие в одном из спектаклей: «Нет, вы будете играть!» На что Папанов резко ответил: «Если я сказал «нет», значит, нет». Развернулся и ушёл.
Папанов играл комические роли с серьёзным лицом. Но в зале смеялись до слёз. Помню, как создавался спектакль «Гнездо глухаря» по пьесе Виктора Розова. Каждый день я стоял в темноте кулис и смотрел, как Папанов репетирует роль министра… Он предлагал своё видение, Плучек после долгих споров злился, уходил. Розов возмущался: «Почему артист командует?!» Но в итоге они поняли, что актёр прав.
Как Папанов играл! Незнающий человек мог сказать, что министр на сцене собственной персоной. Это была настоящая сатира. Три раза партийное начальство закрывало спектакль!
Папанов не умел выделяться. Если Ширвиндт приходит в театр, о! все это замечают. Появление Миронова было шумным, ярким. Вихрь! Мы всегда знали, когда Андрей в театре: в лифте, в коридорах стоял запах его одеколона. У него были самый дорогой парфюм в Москве. А Анатолий Дмитриевич втихаря «просачивался» в гримёрку… Он был огромного роста, но — незаметным.
Он никогда не показушничал, мы не слышали, чтобы Папанов сказал жене: «Я тебя люблю». Зато по тому, как спрашивал: «Наденька, ты уходишь домой? Или тебя подождать?», было понятно, что жить без Каратаевой не может…
Актёр гордился, что он из деревни, всегда говорил: «Я — простой русский деревенский мужик». Обожал природу. «Поеду на дачу. Если вдруг замена спектакля, ищите меня там». Ехал туда на велосипеде. Особенно ему нравилось бывать на даче осенью, когда все соседи уезжали в Москву.

Мало кто знал, что он был инвалидом. Мне об этом рассказала Аросева на праздновании годовщины Дня Победы. На войне Папанову оторвало снарядом пальцы на ноге и раздробило кость… У него не было половины ступни. Но сам актёр об этом не говорил. Никогда не хромал, во время спектаклей танцевал, прыгал… Невероятная выдержка!
Никто не помнит, чтобы Анатолий Дмитриевич сплетничал о ком-то, злословил… Многим казалось, что он неприступен. Но, если с ним разговориться, Папанов оказывался доверчивым, как ребёнок…

Театральные люди