ПреЛЮДИи чувств

Прелюдии Чувств
17 марта 2022

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК: КОЛЛЕКЦИОНЕР ЛЮБВИ .
Для многих читателей во всем мире книги Ремарка — это любовь навсегда. «Три товарища», «Чёрный Обелиск», «Триумфальная арка» и «На Западном фронте без перемен» давно уже стали классикой, которую снова и снова открывают для себя новые поколения читателей, а те, кто уже знаком с книгами писателя, перечитывают их заново или идут в театр и кино, чтобы согласиться или отвергнуть режиссёрскую версию любимой книги.
Но, зачитываясь книгами Ремарка и восхищаясь его героями, наши читатели почти ничего не знают о самом авторе. А его судьба отнюдь не менее интересна, хотя совершенно не похожа на жизнь наших любимых персонажей его романов.
Он был ловеласом, коллекционером, гордецом. Следил за модой и был тщеславен.
Эрих Мария Ремарк — одно из наиболее ярких имён второй половины ХХ века наряду с Эрнестом Хемингуэем («Фиеста») и Ричардом Олдингтоном («Все люди — враги»). Он появился на свет 22 июня 1898 года в семье переплётчика и владельца небольшой книжной лавки в Оснамбрюке, Германия. Ремарк — французская фамилия. Французом был прадед Эриха, кузнец, родившийся в Пруссии, недалеко от границы с Францией, и женившийся на немке.Ремарки были католиками, и Эрих поступил в католическое педагогическое училище. Он много читал, любил Достоевского, Томаса Манна, Гёте, Пруста, Цвейга. С 17 лет начал писать сам. Вступил в литературный «Кружок мечтаний», которым руководил местный поэт — бывший маляр.
Восемнадцатилетним добровольцем ушёл на фронт. И 12 июня 1917 г. был направлен на Западный фронт. Через 31 июля он был ранен в левую ногу, правую руку и шею и провёл остаток войны в военном госпитале в Германии. Этот ранний жизненный опыт, приведший его к отрицанию милитаризма и войны, во многом определил характер творчества писателя.
Он вернулся с фронта рядовым и без единой награды, но демонстративно носил мундир лейтенанта и Железный крест. В училище Эрих возглавил союз студентов — ветеранов войны и прослыл бунтарём. Затем за 500 рейхсмарок уговорил обнищавшего барона Хуго фон Бухвальда усыновить себя и обзавёлся дворянским титулом.
Ремарк стал носить монокль и беспробудно пил кальвадос, ставший затем неотъемлемой частью жизни всех читающих ветеранов Первой Мировой. Работал учителем в деревенских школах, но не стал любимчиком начальства из-за характера и «высокомерных замашек».
В отцовском доме Эрих оборудовал кабинет в башенке — там он рисовал, играл на рояле, сочинил и издал за свой счёт первую повесть (впоследствии он так её стыдился, что скупил весь оставшийся тираж).
Первые литературные пробы не принесли ему желанного признания. Пришлось зарабатывать на жизнь, меняя одну профессию за другой. Был бухгалтером, библиотекарем, учителем, коммивояжёром, органистом, репортёром, редактором рекламных изданий.
А ещё Ремарк просто не вылезал из борделей, если не сидел в баре. Поэтому в его романах так хорошо описаны многочисленные «девушки лёгкого поведения». Та же Роза по прозвищу Кобыла, «прозванная так за исключительную выносливость». Но кроме борделей, будущий писатель завёл роман и с обычной девушкой — дочерью одного из крупных издателей, с помощью которой и перебрался в Берлин и стал журналистом. Но стоит заметить, что это было следствие связи, а не её первопричина.
Тем не менее, вскоре он бросил девушку и женился на большеглазой, худенькой (она страдала туберкулёзом) танцовщице Ютте Цимбонне — она станет прообразом Патриции из «Трёх товарищей». Ремарк и Цимбонна дважды вступали в брак и разводились.
Ильза Ютта Замбона - первая жена писателя Эриха Марии Ремарка.
Столичный журналист элегантно одевался, носил монокль, без устали посещал с Юттой концерты, театры, модные рестораны. Дружил со знаменитыми автогонщиками.
В 1929 году он, наконец, ворвался в большую литературу романом «На Западном фронте без перемен» под псевдонимом Эрих Мария Ремарк (он изменил второе имя Пауль в честь своей матери, которая умерла в 1918 году), описывающим жестокость войны с точки зрения 19-летнего солдата. Сам он считал, что его цель «рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от снарядов».
Книга была написана за шесть недель. Ремарк потом говорил, что роман «написался сам». Полгода он держал его в столе, не зная, что создал главное и произведение в своей жизни. Часть рукописи была написана в квартире приятельницы, безработной в то время актрисы Лени Рифеншталь. Пять лет спустя после выхода книги Рифеншталь, став режиссёром документального кино, снимет знаменитые фильмы «Олимпия» и «Триумф воли», прославляющие Гитлера и нацизм.
В 1929 году его брак с Юттой распался из-за бесконечных измен обоих супругов.
Германия приняла антивоенный манифест Ремарка как сенсацию, за год было продано более миллиона экземпляров, роман был переведён на 36 языков. Роман принёс Ремарку мировую известность, а «дома» — ненависть рвавшегося к власти фашизма. Ремарку был свойствен сильный комплекс неполноценности. Успех, свалившийся на него совершенно неожиданно, он считал незаслуженным.
Книга не понравилась и кумирам его юности — Стефану Цвейгу и Томасу Манну. Манна раздражала рекламная шумиха вокруг Ремарка, его политическая пассивность.
Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию, но помешал протест Лиги германских офицеров. Писателя обвиняли и в том, что он написал роман по заказу Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешёвой знаменитостью.
Обратная точка зрения, прославлявшая войну, была представлена «Стальным штурмом» (In Stahlgewittern) Эрнста Юнгера. Как и Ремарк, Юнгер тоже был участником войны.
Роман сразу же вызвал острую дискуссию. Одни усматривали в нем восхваление войны, другие - предательство по отношению к немецким солдатам. В 1930 году в Голливуде по роману Ремарка был снят фильм. На предварительном показе продюсеры, похвалив картину, высказали недовольство тем, что у нее - трагический конец: мол, нужен хеппи-энд. Режиссер Льюис Майлстоун язвительно заметил на это: "Хорошо, я сделаю счастливый конец. Германия выиграет войну". Конечно, он этого не сделал. И фильм "На Западном фронте без перемен" получил сразу два "Оскара" - как лучший фильм и за режиссуру.
Книга и фильм принесли Ремарку деньги, он стал собирать ковры и живопись импрессионистов. Но нападки доводили его до бешенства, и писатель постоянно пил. На следующий год он, по совету одной из своих возлюбленных, актрисы, купил виллу в итальянской Швейцарии, куда перевёз свою коллекцию предметов искусства.
Но пить не перестал, несмотря на неважное здоровье — он страдал болезнью лёгких и нервной экземой. Настроение у него было подавленное. После того как немцы проголосовали за Гитлера, он писал в дневнике: «Ситуация в мире безнадёжная, глупая, убийственная. Социализм, мобилизовавший массы, уничтожен этими же массами. Право голоса, за которое так боролись, ликвидировало самих борцов. Человек ближе к людоедству, чем ему кажется».
Несмотря на своё неприятие фашизма, хранил молчание и не выступал в прессе с его осуждением.
В январе 1933 года, накануне прихода Гитлера к власти, друг Ремарка передал ему в берлинском баре записку: «Немедленно уезжай из города». Ремарк сел в машину и, в чем был, укатил в Швейцарию. Все остальные его произведения, кроме повести «Возвращение», написаны за пределами Германии.
В 1933 году его книги запылали в нацистских кострах на площадях немецких городов, а пятью годами позже писателя и вовсе лишили германского гражданства. И именно этот роман сжигали нацисты публично в 1933 году среди прочих "антинародных" книг, скандируя при этом: "Предаем огню за литературное предательство солдат мировой войны, во имя воспитания боевого духа немецкого народа!" Но Геббельс (Paul Joseph Goebbels) прекрасно понимал: немцы читают этот роман, он продолжает оставаться популярным. И нацисты начали распространять слухи, что Ремарк вовсе не был на фронте, что он - еврей, а его настоящее имя - Крамер (слово Ремарк, записанное наоборот). Этот «факт» до сих пор приводится в некоторых биографиях, несмотря на полное отсутствие каких-либо подтверждающих его свидетельств. А автор всего на всего изменил написание своей фамилии на французский манер (Remarque).
В 1938 году он совершил благородный поступок. Чтобы помочь своей бывшей жене Ютте выбраться из Германии и дать ей возможность жить в Швейцарии, он снова заключил с ней брак. Потом переехал во Францию, а перед самой войной, в 1939 году, в Америку. В 1947 году он с женой Ильзой Юттой Цимбонной получил американское гражданство.
После 1945 года, в отличие от большинства своих немецких коллег-писателей, он так и не вернулся на родину, оставаясь американским гражданином и проживая то в США, то в Швейцарии.
Женщины писателя
Кроме Ютты и многочисленных мимолётных подружек в его жизни было ещё две женщины, которые стали неотъемлемой частью книг Ремарка.
Эрих Мария Ремарк: коллекционер любви
В сентябре 1937 года в курортном «Отель де Бэн» в обеденном зале скучала знаменитая Марлен Дитрих, уволенная «Парамаунтом», и её тогдашний муж Руди. Тогда-то рядом и возник холёный и безупречный в манерах Ремарк. Руди сразу понял, что это любовь с первого взгляда и удалился. А Марлен и Эрих через несколько минут плыли по паркету под музыку. Через пару недель Марлен явилась в германское консульство за заграничным паспортом для возвращения в США с горящими от счастья глазами. Ради того, чтобы сесть на теплоход вместе со своим новым возлюбленным, она была готова на все. Но в Америке «беженцы» довольно быстро стали ссориться, и всякий раз Эрих оказывался жертвой воли своей «стальной орхидеи». Марлен слишком часто давала поводы для сплетен и ревности. А Эрих не нашёл ничего лучше, чем продолжить пьянствовать и очертя голову гонять на автомобиле. В дневнике писатель называл свою возлюбленную «Пумой» и признавался себе, что она разрушила его жизнь.
Ходили слухи, что Марлен стала любовницей богатой лесбиянки из Нью-Йорка. А когда Ремарк все же решил предложить ей руку и сердце, она заявила, что недавно сделала аборт от актёра Джимми Стюарта, с которым тогда снялась в фильме «Дестри снова в седле». Ремарк перенёс этот период страданий на «Триумфальную арку» Герой романа — врач, вынужденный в изгнании заниматься абортами. А его любимая, Жоан Маду, была срисована с жестокой Марлен: «Он видел её бледное лицо, высокие скулы и широко расставленные глаза. Лицо было застывшим и напоминало маску — лицо, чья открытость уже сама по себе была секретом. Оно ничего не прятало, но и ничего не раскрывало, оно ничего не обещало и обещало все».
«Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец», — сказал Ремарк в одном из своих произведений. «Триумфальную арку» он сумел закончить лишь после того, как порвал с Марлен. Ему было уже 46 лет. Но все его романы в литературе и в жизни делились с тех пор на два периода — до и после Марлен.
В 1943 году по приговору фашистского суда в берлинской тюрьме была обезглавлена 43-летняя портниха Элфрида Шольц, сестра Ремарка. Её казнили «за возмутительно фанатическую пропагаду в пользу врага». Одна из клиенток донесла: Элфрида говорила, что немецкие солдаты — пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру пулю в лоб. Власти прислали её сестре счёт за содержание Элфриды в тюрьме, суд и казнь, не забыли даже стоимость марки со счётом — всего 495 марок 80 пфеннигов.
Вынося приговор, председетель суда бросил осуждённой:
— Ваш брат, к сожалению скрылся. Зато вам от нас не уйти.
Под впечатлением от смерти сестры Ремарк начал работать над романом «Искра жизни», посвящённым её памяти. Это была первая книга о том, чего он сам не испытал — о нацистском концлагере.
Ремарк жил довольно-таки уединённо. Но не мог долго оставаться на месте, стал часто покидать дом. Объездил всю Европу, снова побывал в Америке. С голливудских времён у него была возлюбленная, Наташа Браун, француженка русского происхождения. Роман с ней, так же, как с Марлен, был мучителен. Встречаясь то в Риме, то в Нью-Йорке, они тут же начинали ссориться.
Стоит отметить и то, что в Голливуде писатель не чувствовал себя изгоем. Денежные дела его были превосходны. Он пользовался успехом у известных актрис, в числе которых была и прославленная Грета Гарбо. Правда, мишурный блеск киностолицы раздражал Ремарка. Люди казались ему фальшивыми и непомерно тщеславными.
В 1951 году он встретил Полетт Годдар. Среди её друзей были Джон Стейнбек, Сальвадор Дали, Кларк Гейбл, предлагавший ей руку и сердце. Но Полетт предпочла Ремарка.И 50-летнему Ремарку, и 40-летней Годдар показалось, что этот брак сможет спасти их обоих. Полетт была богата благодаря своему первому мужу и знаменита благодаря второму — Чарли Чаплину. Полетт была очень красива: она была признана лучшей претенденткой на роль Скарлетт О’Хары в «Унесённых ветром», и только неожиданное появление Вивьен Ли не дало Полетт возможности сыграть любимицу Америки. Весёлая и искренняя, она избавила писателя от приступов меланхолии. Ей он дал прозвище Ангел.
В 1958 году Ремарк женился на Полетт, и они оставались женаты до его смерти. Книгу «Время жить и время умирать» Ремарк посвятил Полетт. Он писал в дневнике, что подавляет свои чувства, запрещает себе ощущать счастье, словно это преступление, и пьёт, потому что не может трезвым общаться с людьми, даже с самим собой… Из-за болезней Ремарк все чаще оставался в Швейцарии, а Полетт разъезжала по свету.
Две последние зимы своей жизни Ремарк провёл с Полетт в Риме. Летом 1970 года у него в очередной раз отказало сердце. Умер он 25 сентября 1970 года в Локарно и похоронен на швейцарском кладбище Ронко в кантоне Тичино.
В 1967 году немецкий посол в Швейцарии торжественно вручил Ремарку орден ФРГ. Но вся ирония в том, что после присвоения наград, немецкое гражданство писателю так и не вернули. Эрих Мария Ремарк умер 25 сентября 1970 году в возрасте 72 лет. Полетт выбросила розы, которые прислала Марлен, узнав о кончине возлюбленного, и сожгла письма Дитрих, развеяв по ветру пепел. Остались только прекрасные и печальные, полные нежности и тоски письма и телеграммы, которые Ремарк посылал Марлен Дитрих.
Письма Ремарка к Марлен Дитрих - великой актрисе, кинозвезде и тоже эмигрантке из нацистской Германии - называют самым восхительным документальным романом о любви. Вот только одна цитата: "Милая, дарованная Богом!.. Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга... Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо. Ты должна знать, что я есть".
Кстати, в истории германской литературы имя Ремарка и сейчас упоминается только вскользь и вне списка именитых авторов. Он как бы писатель вопреки. Так в довольно свежей «Культурной жизни Федеративной Республики Германии», вышедшей в издательстве, обслуживающем в сотрудничестве с правительством информационные потребности зарубежной аудитории, Ремарка нет в книжной портретной галерее «выдающихся немецких писателей в период между двумя мировыми войнами».
О нем нет даже упоминания среди десятков имён, порой очень незначительных, которые даны в обширной главе «Литература».
Первые 5 лет после смерти мужа Полетт усердно занималась его делами, публикациями, постановкой пьес. В 1975 году она тяжело заболела. Опухоль в груди удалили слишком радикально (вынули несколько ребер), и у женщины распухла рука.
Возлюбленная писателя прожила еще 15 лет, но это были печальные годы. Полетт стала странной, капризной и принимала слишком много лекарств. Во время очередной депрессии барышня пожертвовала $20 млн. Нью-Йоркскому университету, а затем начала распродавать собранную Ремарком коллекцию картин импрессионистов.
Также известно, что бывшая жена Чарльза Чаплина неоднократно пыталась покончить с собой. Хозяин дома в Нью-Йорке, в котором она снимала квартиру, не хотел сдавать жилье алкоголичке и попросил ее уехать в Швейцарию.
23 апреля 1990 года Полетт потребовала дать ей в постель каталог аукциона, на котором в этот день продавались ее драгоценности. Продажа принесла $1 млн., а спустя 3 часа после окончания торгов актриса скончалась. Похоронили номинантку премии «Оскар» рядом с мужем на швейцарском кладбище Ронко.
Его называли героем «проклятого поколения» — новобранцев, уцелевших в окопах первой мировой войны. То поколение, которое торопилось жить на полную катушку, предчувствуя новую, ещё более страшную катастрофу.
Но главное во всех его романах — любовь. Не случайно «Три товарища» часто называют «Ромео и Джульетта» XX века.