Фотострана » Интересные страницы » Развлечения » ПРИКОСНОВЕНИЕ ДУШИ » Свое правление Мстислав Келдыш не побоялся начать с громкого конфликта. Получив новость, руки его ...
Свое правление Мстислав Келдыш не побоялся начать с громкого конфликта. Получив новость, руки его задрожали, и он рухнул на стол.
Этот гениальный ученый стоял за самыми выдающимися достижениями советской науки, которые в нашей стране вызывали восторг, а на Западе - ужас. Его называли одним из идеологов советской космической программы. Дерзкие гипотезы Мстислава Келдыша неизменно воплощались в грандиозные достижения.
Он был настоящим патриотом науки и одним из самых влиятельных людей в СССР. Но для миллионов людей имя Мстислава Келдыша долгие годы ничего не значило. Его труды были засекречены. Тайной оказалась покрыта не только жизнь, но и смерть главного теоретика советской космонавтики.
В СССР был целый ряд мыслителей, чью деятельность скрывал гриф “Совершенно секретно”. Чем они занимались, не знали даже самые близкие люди. На каждом документе “Совершенно секретно”, начиная от полета собак, полета человека, запуска спутника стоит подпись Келдыша.
Без всякого преувеличения, Келдыш был достоянием страны. На любом правительственном заседании или приеме Келдыш оказывался в центре внимания.
В 30-е годы Келдыш совершил прорыв в авиации, решив проблему, над которой безуспешно бились лучшие инженеры мира. Он первым представил исследования по аэродинамике, благодаря которым боевой самолет мог преодолевать сверхзвуковой барьер и избегать разрушения крыльев. Выпускнику физико-математического факультета МГУ Келдышу тогда было 20 лет.
Именно он научил летать новое поколение без катастроф. Келдыш избавил авиацию еще от одной опасной вибрации: эффекта Шимми. Когда самолет садится на большой скорости, шасси начинали “плясать” и ломались. Это эффект Шимми.
Келдыш построил математическую теорию этого явления и простыми словами дал рецепт, как его устранить. За эти достижения талантливый математик был дважды награжден Сталинской премией. Затем его привлекли к работе над самыми приоритетными исследованиями: созданию первой в мире термоядерной бомбы и первой отечественной межконтинентальной баллистической ракеты.
В начале 50-х годов без Келдыша не могли развиваться целые отрасли науки. И это не преувеличение. Освоение космоса в нашей стране началось с использования немецкого опыта. Первая баллистическая ракета, созданная Королевым, была модификацией трофейной немецкой ракеты.
Советский Союз стоял перед американской атомной угрозой. В США некоторые сенаторы требовали начать ядерные бомбежки советских городов немедленно.
Поэтому Сталин продолжал настаивать модифицировать немецкую ракету. Королев возражал: -Эти ракеты уже устарели. Мы разработали свой проект ракеты Р-7. И есть человек, который может ее идеально просчитать.
Сталин удивился: -И кто этот гений?
-Келдыш, - ответил Королев.
-Опять Келдыш? - удивился Сталин.
12 августа 1953 года на Семипалатинском полигоне прошло испытание первой в мире водородной бомбы. Вместе с группой ученых под руководством академика Курчатова Келдыш разработал сложнейшие модели численной оценки мощности ядерного взрыва. Именно за это испытание Мстислав Келдыш получил первую Звезду Героя.
21 августа 1957 года была создана первая в мире межконтинентальная баллистическая ракета Р-7, над которой Келдыш работал вместе с конструкторским бюро Сергея Королева. Только такие действия удержали США он развязывания ядерной войны.
В научной среде без доли иронии говорили, что три К - Курчатов, Королев и Келдыш спасли страну. Не секрет, что совсем оголтелые противники вынашивают планы, чтобы России вообще не было. И только способность страны в ответ уничтожить тех, кто хочет уничтожить нас, сдерживает эти совершенно озверелые тенденции.
Меньше чем через два месяца после испытания баллистической ракеты Р-7 на ее базе был запущен первый искусственный спутник, что ознаменовало начало совершенно новой эры в космических исследованиях. За этим успехом снова стоял Мстислав Келдыш.
За год до полета первого спутника Земли Келдыш собрал ученых и попросил дать все идеи относительно того, что можно сделать в космосе. Так в Академии родились все научные программы.
Все расчеты прошли через него.
Главным соратником Келдыша в космических исследованиях стал Сергей Королев. Они познакомились в 1948 году. Ученые были очень разные в общении с людьми. Сдержанный, аккуратный в высказываниях Келдыш и импульсивный Королев. Но их объединяло одно: увлеченность идеей выхода в космическое пространство.
Осенью 1959 года впервые в мире было произведено фотографирование обратной стороны Луны.
Для Королева и Келдыша это был настоящий прорыв в лунных исследованиях.
Но подлинный успех пришел через два года. В то утро 12 апреля 1961 года Келдыш стоял возле корабля “Восток-1” рядом с Сергеем Королевым и Юрием Гагариным. Всегда сдержанный главный теоретик космонавтики перед стартом крепко обнял Гагарина.
Только рядом с близкими Келдыш снимал маску сурового ученого и становился чрезвычайно мягким и ранимым. Он любил тихие домашние вечера, когда жена Станислава играла ему на пианино.
Кроме гениального ума, природа одарила ученого и необыкновенно эффектной внешностью. На правительственных приемах его партнершей по танцам неизменно становилась признанная красавица светских раутов Наталья Кустинская.
Однако красивые женщины не могли тронуть сердце Келдыша. Он женился в 27 лет. А до этого долго добивался своей избранницы. Станислава была замужем. И не сразу поверила, что чувства Келдыша, тогда еще студента МГУ, действительно серьезные.
Он покорил ее своей преданностью. И хотя был скуп на слова, Станислава поняла: это настоящая любовь.
В 1938 году у них родилась дочь Светлана. А в 1941-м - сын Петр. Также в семье росла дочь Станиславы от первого брака Бэлла.
Из детей только сын Петр увлекался математикой. После окончания школы он поступил на физмат МГУ. Отец и сын были очень близки.
Если Келдыш летом выкраивал пару дней отпуска, то проводил их с Петром. Они садились в машину и отправлялись в Карпаты. Келдыш был заядлым автомобилистом. И с этой его страстью связано немало историй. А еще он обожал играть в преферанс.
Но главной страстью все равно была математика. Часто, даже во время обеда на салфетке он делал какие-то вычисления. Но с каждым годом времени заниматься чистой математикой у него становилось все меньше. В 1961 году Келдыша избрали Президентом Академии Наук. Теперь он каждую неделю должен был принимать судьбоносные решения Советской науки.
Свое правление Келдыш не побоялся начать с громкого скандала. Он устроил комплексную проверку деятельности печально известного Лысенко и разоблачил его псевдонаучную концепцию, отрицавшую генетику как науку и преследовавшего ученых-генетиков.
После развенчания Лысенко, в чем Келдыш принял самое непосредственное участие, началось возрождение биологии, генетики. Келдыш, несмотря на огромную занятость, продолжал работать с Королевым.
В планах были десятки новых исследований, когда все неожиданно рухнуло.
В тот день Келдыш проводил очередное заседание в конференц-зале Академии наук, как вдруг вошла его секретарь и молча положила на стол записку. Он прочел: “С.П. умер” и, отложив в сторону, продолжил заседание.
Секретарь непонимающе смотрела на него. Но Келдыш вел себя так, будто ничего не произошло. Лишь через минуту Мстислав Всеволодович вдруг снова открыл записку и, наконец, осознал, что в ней написано. Руки его задрожали, и Келдыш рухнул на стол. Все замерли, а он, с трудом выговаривая слова, тихо произнес: -Товарищи. Сергея Павловича больше нет.
Это была одна из самых страшных потерь в его жизни.
С уходом Королева жизнь Келдыша разделилась на до и после. Оглядываясь назад, он все острее понимал, что время, когда он работал вместе с Сергеем Павловичем, было самым счастливым.
Долгие годы Келдыш страдал от атеросклероза сосудов нижних конечностей. Он практически не мог нормально ходить. Постепенно из-за болей в икрах он перестал спать. В 1973 году Келдыш решился на операцию. К ее подготовке подошел как настоящий ученый.
Одного из сотрудников он попросил подсчитать математические результаты операции в различных клиниках. Выяснилось, что наилучший показатель имеет Институт имени Бакулева. Оперировать Келдыша в СССР вызвали знаменитого американского хирурга Майкла Дебейки. Узнав, кто его пациент, Дебейки отказался от гонорара в знак своего уважения к ученому.
После операции Келдыш заметно повеселел. И еще, находясь в больнице, сочинил шуточную поэму.
Лишь только раны зажил след.
Врачей не слушая совет.
Больной хотел бежать домой.
Как будто дома есть покой.
Но невзирая на кривлянье,
Татьяна делает вливанье.
И это средство победит.
Облитерирующий эндартериит.
Надо сказать, что заболевание это крайне опасное и вполне может привести к отмиранию сосудов ног. Но прогноз врачей в отношении именитого пациента был благоприятным. И родные вздохнули спокойно.
Его отец, Всеволод Келдыш, был блестящим специалистом по применению железобетона в отечественном строительстве. Мама, потомственная дворянка, занималась семьей, где росло семеро детей. Сначала они жили в Риге, где и появился на свет Мстислав в 1911 году. Затем переехали в Москву.
Отец преподавал в Институте имени Баумана, консультировал все большие стройки в СССР. Несмотря на его заслуги, семья жила в полуподвальном помещении. Впрочем, Келдыш-старший, поглощенный работой, мало обращал на это внимание. Как и на успехи своих детей.
Мстислав рано проявил способности к математике. После школы вслед за старшей сестрой поступил в МГУ на физико-математический факультет. В 1935 году ему без защиты диссертации была присвоена ученая степень кандидата физико-математических наук.
А через год арестовали родителей.
Вскоре они вернулись домой, но осенью 1936 года забрали старшего брата Михаила. Аспирант исторического факультета МГУ, он был расстрелян и захоронен в общей могиле на Донском кладбище как враг народа в 1937 году. Затем арестовали среднего Александра. Ему, в отличие от старшего, повезло. Он вернулся, проведя год в изоляторе.
Мстислав понимал: он на очереди. В 1941-м на него написали донос, обвинив во вредительстве. Его разбирали с участием Наркома внутренних дел Берии. Но к тому времени Келдыш уже прославился решением проблем, связанных с вибрацией самолетов. И его не тронули.
Уже тогда появилась записка, что Келдыша необходимо засекречивать. Потому что настолько важны его работы в институте, которые он будет продолжать. И они важны.
В 1974 году были официально закрыты все исследования по лунной программе. Работе над которой Келдыш отдал много сил. К началу 70-х американцы совершили 6 успешных полетов на Луну, а в СССР одна авария следовала за другой. Но Келдыш несколько часов не мог подписать документ о прекращении лунной программы.
Спустя пару лет он скажет: "А может быть, мы совершили ошибку. Надо было доводить до конца".
Очередным разочарованием для Академика стало решение Правительства прекратить в 1977 году разработку собственных вычислительных систем. Келдыш еще с конца 40-х годов поддерживал развитие в стране ЭВМ. Но власти поставили крест на этом проекте.
В мае 1975 года Келдыш объявил об отставке с поста Президента Академии Наук. Все вокруг, включая Брежнева, уговаривали его остаться. Ученый был неумолим. Почему, он никому не объяснил.
Однажды, много времени спустя, всегда суровый и немногословный академик, закрывшись в кабинете, дал волю чувствам. Со слезами на глазах заговорил не о своих победах, а о горьких поражениях. О гибели Комарова. Он винил себя за то, что не смог настоять на том, чтобы отменили запуск “Союза”. Келдыш был уверен, если бы был жив его главный соратник Королев, они смогли бы помешать несвоевременному запуску.
24 июня 1978 года. В тот день семья отмечала юбилей родственника. Мстислав Всеволодович плохо себя чувствовал и решил остаться. Но, скорее всего, позже передумал. Открыв дверь гаража, Мстислав Келдыш сел в машину. До сих пор так и не удалось выяснить, что же случилось потом.
Через несколько часов сосед по даче, заметив, что ворота открыты, а самого хозяина не видно, зашел на участок и обнаружил Мстислава Келдыша мертвым в кабине автомобиля. Официальной причиной назвали сердечный приступ. Но Келдыша нашли в машине, двигатель которого работал на холостых оборотах.
Тут же поползли разговоры, что из-за затяжной депрессии ученый намеренно отравил себя угарным газом. Но близкие, которые его очень хорошо знали, признавали, что версия не выдерживала никакой критики. Он любил жизнь. И у него не было мотивации совершить то, о чем любят говорить в прессе.
29 июня 1978 года урна с прахом Мстислава Келдыша была установлена в Кремлевской стене на Красной Площади. В прессе был опубликован небольшой некролог, где Академика назвали расплывчатым определением: Главный организатор науки в СССР.