ПРИКОСНОВЕНИЕ ДУШИ

Прикосновение Души
3 декабря 2024

Ему никто не верил, а он взял золото. Его называли самым талантливым и самым несчастливым боксером в мире. На него никто не делал ставку, а он взял золото на Олимпиаде в Мюнхене в 1972 году.

Две минуты и 17 секунд понадобились Вячеславу Лемешеву, чтобы нокаутировать соперника. Перед Олимпиадой ему едва исполнилось 20 лет. Таких молодых чемпионов в истории отечественного бокса еще не было.

Тогда в Мюнхене разыгрывались 11 комплектов медалей в 11 весовых категориях. Для наших Олимпиада оказалась крайне сложной. Один за другим они выбывали из борьбы.

В финале два спортсмена. Один из них: почти никому не известный Вячеслав Лемешев. Он выступал во втором среднем весе. Едва ли кто-то из тренеров всерьез рассчитывал, что 20-летний Лемешев дойдет даже до четвертьфинала. И вдруг, вопреки всем ожиданиям, он в полуфинале!

В полуфинале Вячеслав встретился с американцем. До этого он уже имел с ним бои, и один из них проиграл. Джонсон вышел на бой очень наглым и злым.

Отправив американца в нокдаун, Вячеслав травмировал кисть правой ударной руки. А ведь именно правой он наносил коронный нокаутирующий. У руководства сборной был только один вопрос: сможет ли Лемешев хотя бы выйти на ринг в финальной схватке с финном Рейма Виртаненом.

А если выйдет, справится ли с болью. Про золото в тот момент уже никто и не думал. Потому что травмированная рука начала очень сильно опухать, и стоял вопрос, как она влезет в перчатку.

Чуть больше двух минут длился финальный поединок. После третьего прямого удара финн упал без сознания. Лемешев бил правой, не обращая внимания на пронзительную боль. Это была невероятная воля к победе. Ценой собственного здоровья он завоевал для страны заветное золото.

Прямые справа не прошли бесследно. Рука оказалась травмирована еще сильнее. От боли Вячеслав не мог пошевелить ни одним пальцем. И Лемешев получил заслуженное золото. В Мюнхене он поставил рекорд. Четыре боя выиграл нокаутом.

Такой сокрушительной победы в истории Олимпийского бокса еще не было. Между тем нокаутированные соперники Вячеслава получили многомиллионные гонорары. А он лишь надежду, что еще не раз попадет на Олимпиаду, травмированную руку и премию от государства: три тысячи рублей.

-Из них на 1200 рублей был закатан банкет в ресторане “Пекин”. 800 рублей было потрачено на ремонт “Москвича”. А оставшиеся деньги решили вложить в мягкую мебель.

Геннадий Лемешев. Сын.

“У этого парня большое будущее”, - сказал трехкратный олимпийский чемпион, боксер Ласло Папп, наблюдая за Вячеславом на первенстве юниоров. Тогда Лемешеву было 16. Но на том чемпионате он уже был признан лучшим.

Юный Вячеслав начал заниматься боксом по примеру старших братьев - Жени и Юры. Оба были мастерами спорта и выступали за команду ЦСКА.

-Братья тренировались во дворе в тени дуба. Одна из веток дуба служила перекладиной. На дубе же висели и груши. Славе в тот момент было 3-4 года. Он плакал, просил поесть, попить, поиграть, отвлекая братьев от серьезных тренировок, как они считали.

И чтобы он их не отвлекал, они бинтами, которыми перевязывают руки, привязывали его к турнику, и будущий чемпион висел столько, сколько было нужно братьям. А родители были на работе и не видели этого безобразия.

Геннадий Лемешев. Сын.

Отец Славы, офицер КГБ, иногда и сам боксировал с сыном. И только мама, Мария Лемешева, была поначалу категорически против спортивных увлечений Славы. Она считала, что братьев-боксеров в семье достаточно. И поставила условие, что если хотя бы один из братьев не поступит в институт, Вячеслав про бокс может забыть.

Сначала Слава бегал на тренировки втихаря. А в 14 лет он выиграл первенство Москвы среди юниоров. Разве мог мальчишка, который грезил о медалях, и дальше все держать в секрете от мамы. Пришлось признаться. Тем более старший брат Юра к тому времени уже поступил в институт.

К Московскому первенству Вячеслава готовил шестикратный чемпион СССР Лев Маркович Сегалович. На Славу он обратил внимание сразу. Парень отличался особой техникой. К Сегаловичу Вячеслав относился как к своему отцу. Тот ни разу не ругал его и не повышал голос. В основном хвалил.

Единственное замечание, которое он мог сказать: проигрываешь. Этого слова хватало, чтобы Слава понимал: да, вот здесь надо прибавлять. Под руководством Сегаловича Лемешев превратился в образцового контратакующего нокаутера.

Позже Лев Маркович передал Славу буквально из рук в руки главному тренеру ЦСКА Юрию Родоняку, который довел его до олимпийского золота. На изнуряющих тренировках день за днём Вячеслав отрабатывал свой коронный прием, о котором знали и которого боялись соперники. Прямой встречный справа, нокаутирующий. Уйти от него было невозможно. Тогда, на Олимпиаде, именно этот удар сделал его чемпионом.

У Славы было феноменальное чутье. Он опережал противника на долю секунды. Вячеслав Лемешев выходил на бой 111 раз и одержал 103 победы. Его спортивная жизнь на большом ринге была короткой: всего 6 лет. С 1972 по 1978 год.

Но то, что делал Лемешев, казалось нереальным: правая рука, травмированная еще в 72-м на Олимпиаде, не успевала восстанавливаться. А он выходил на ринг защищать честь великой страны и брал золото. В 73-м и 75-м на первенствах Европы, В 74-м - на чемпионате СССР. Какой ценой и какой болью, известно только ему.

В 1973 году на чемпионате Европы Славе понадобилась вся его воля и спортивная злость, чтобы стать первым. Накануне он сломал правую руку. Врач сборной попытался запретить ему выходить на ринг. Однако спорить с Лемешевым было бесполезно: Если не я, то кто же?

Западные тренеры понимали: попади Вячеслав к ним в команду на пике своей карьеры, им обеспечены не только золотые медали, но и золотые финансовые горы. К предложениями остаться на Западе к нему подходили и немцы, и англичане, и американцы. Но Слава сказал: -Я свое Парыкино ни на что не променяю.

И не променял. Ни Парыкино, ни Иншаково. Это две соседние деревни под Егорьевском, недалеко от Москвы, откуда родом его родители. Любимым местом сбора деревенской молодежи был, конечно же, клуб. Он и сейчас стоит. Теперь он принадлежит потомкам Лемешева. Его немного реконструировали и создали небольшой музей в память о легендарном боксере.

Бывала в клубе и будущая жена Вячеслава - Оксана. Они познакомились задолго до Олимпиады 72-го года. Свадьбу сыграли через два месяца после Олимпиады. Жених уже не просто боксер, а олимпийский чемпион, гулял от души. Но тогда на это мало кто обратил внимание. У человека свадьба все-таки.

Отгуляв свадьбу и отпраздновав олимпийское золото, Лемешев начал усиленно готовиться к следующей Олимпиаде. Она состоится в 1976 году в Монреале. На этот раз он не только поставил перед собой цель взять олимпийское золото, но и доказать всему миру, что он лучший боксер планеты.

Ближе к играм специалисты стали замечать, что Слава все чаще начал допускать технические ошибки. Травмированная рука неожиданно сыграла с ним злую шутку. Произошло то, что врачи называют запредельным торможением. Во время боя мозг автоматически посылал сигналы о том, что надо беречь руку. В результате Вячеслав запаздывал буквально на доли секунды и пропускал нужный момент для удара.

В 1976 году Лемешев проиграл Спартакиаду. А на первенстве СССР занял третье место, и его отстранили от участия в следующих Олимпийских играх.

Он пропускал удары практически в каждом поединке. Все реже приходил на тренировки. Все чаще возвращался домой нетрезвым.

Дома теперь его ждала не только жена Оксана. В 1975 году у Лемешева родился сын Владислав.

Но личная жизнь шла под откос. Они развелись с Оксаной. После развода маленький Влад остался с мамой.

В тот момент жизнь для него остановилась. Еще вчера на него делали чемпионскую ставку, а сегодня он оказался никому не нужен. Высокопоставленные спортивные чиновники обещали ему помочь вылечиться и восстановиться после травм. Но благополучно забыли об этом. А ходить с протянутой рукой и выпрашивать деньги на лечение было не в его характере. А ведь Славе было всего 26 лет.

В 1978 году Вячеслав ушел из большого спорта. Его отправили в группу советских войск в Германии в город Веймар, тренером военного гарнизона. Тренерская работа вернула его к жизни. Появилась надежда, что все еще не так плохо и здоровье можно поправить.

В военном городке он встретил очаровательную женщину. Ее звали Зинаида. По контракту она работала мастером в гарнизонной парикмахерской. Закрутился серьезный и красивый роман. Недолго думая, там же, в Германии, Слава сделал Зинаиде предложение. А Гену, ее сына от первого брака, принял как родного ребенка.

-Мама пришла и сказала, что встретила хорошего мужчину. Я, конечно, ни одной секунды не был против. Единственно, что я не мог представить, что это будет такая серьезная личность с сильным характером и волей. Они с мамой очень ладили, очень хорошо жили. Называли друг друга очень ласково. Никогда друг на друга не повышали голос.

Геннадий Лемешев. Сын.

В Германии иногда Слава выходил на ринг. Чаще, чтобы научить солдат правильной технике боя. Но однажды произошла ситуация, которая серьезно подорвала здоровье Лемешева.

Начальник физической подготовки заставил его боксировать, когда он не боксировал уже три года. И он получил нокаут, после чего получил сильнейшую травму головы.

-После того, как они вернулись, они начали носиться по больницам, собирать какие-то справки. Пошли звонки по поводу лекарств. Я помню, мама звонила в Польшу своей подруге.

Геннадий Лемешев. Сын.

У Вячеслава обнаружилась сильнейшая эпилепсия. Ему дали первую группу инвалидности. Пенсия по инвалидности была как насмешка над его былой силой и мощью. Славе было всего 30, а тело не слушалось.

Но дух-то был еще тот. Лемешевский. Вячеслав брался за любую работу. Был грузчиком, экспедитором, вахтером и даже могильщиком на Востряковском кладбище. Пока позволяло здоровье.

Однажды утром, а это было в начале 1987 года, он не смог дойти до работы. Вячеслав напрочь забыл дорогу. Провалы в памяти стали повторяться все чаще. Постоянно кружилась голова. Он падал в обмороки, ухудшалось зрение.

-Мы очень боялись, что кого-то дома не будет. Мама даже какое-то время на работу не ходила. Одного его нельзя было оставлять дома вообще. Он очень плохо ходил.

Геннадий Лемешев. Сын.

У Вячеслава началась атрофия головного мозга. Он начал терять зрение. От ужасных головных болей спасала только водка. Достать обезболивающие лекарства не было возможности.

-Ведущие нейрохирурги все в один голос говорили: "Если вы отберете у него это, его не станет прямо в дни". Потому что не было у нас тогда таких обезболивающих, которые могли бы его отвлечь. Он не пьянел. Наоборот, у него речь нормальная становилась, у него открывались глаза. Он мог шутить, улыбался всегда.

Такими были его последние годы, когда уже ничего нельзя было сделать. Мы трубили, писали во все газеты. Мама ездила по заграницам, искала спонсоров. Она проделала очень большую работу, чтобы ему сделали операцию. Для нас это были неподъемные деньги.

Геннадий Лемешев. Сын.

В начале 1995 года Лемешеву сделали трепанацию черепа. Деньги нашли. Помог председатель фонда имени Льва Яшина Отари Квантришвили. Восемь дней Вячеслав пролежал без сознания. “Я никогда не видел, чтобы головной мозг был настолько поврежден”, - признался потом лечащий врач.

Вячеслав пришел в себя. Но ему требовалась повторная операция и 70 тысяч долларов на нее. Деньги собрать так и не успели. В декабре 1995 года он вновь оказался в больнице, откуда уже не вышел.

“Мы теряем самого талантливого и самого несчастного боксера в мире. И ничего не можем с этим поделать”, - сказал тогда личный тренер Лемешева Юрий Радоняк. Вячеславу было всего 43 года.

-Он умер 27 января 1996 года. Это был день рождения Зины. Когда она вышла из подъезда, чтобы идти на остановку, у нее лопнули стекла очков. Она испугалась этого. Сходила обратно, поменяла очки и приехала в больницу. Ей сказали, что в такое-то время он умер.

Ольга Сальникова. Племянница Лемешева.

Он был нужен, пока его правая рука не давала осечку. Не по его вине.

А потому что вовремя не вылечили, не восстановили. Страна требовала золото. И это золото Слава зарабатывал. Какой ценой, тогда это мало кого интересовало.

А для Лемешева цена оказалась слишком высокой. Его здоровье и в итоге его жизнь.