ПРИКОСНОВЕНИЕ ДУШИ

Прикосновение Души
5 июня 2024

«Не могу с тобой и без тебя...» История любви Антуана де Сент-Экзюпери и его Консуэло.
———
Если бы в жизни Антуана де Сент-Экзюпери не существовало Консуэло, придуманный им Маленький Принц мог бы остаться без Розы. Ведь именно с Консуэло был списан портрет прекрасного цветка с шипами. Хотя официальные биографы уверены, что брак с этой женщиной был трагедией всей жизни писателя. Тем не менее, сам он признавался, что уверенность в собственном таланте, в своём писательском предназначении, дала ему именно Консуэло. «Вы первая, кто в меня поверил, для вас я создал «Ночной полёт», - писал ей Сент-Экзюпери. - Однажды вечером вы сказали мне: «У вас есть что сказать людям, и вы должны это сделать. Ничто не должно вас останавливать, даже я…» В тот день я решил жениться на вас, навсегда, на всю жизнь и на все те жизни, что нам доведётся прожить по ту сторону звёзд»...
История страстной любви лётчика и писателя Антуана де Сент-Экзюпери и эксцентричной красавицы Консуэло Гомес Каррильо – яркий пример того, как судьба иногда сводит противоположности, которые, казалось бы, просто не могут быть вместе. Все, кто знал писателя и его жену, говорили, что трудно было найти двух других людей, которые столь же сильно любили и ненавидели друг друга. Автора «Маленького принца» описывали как человека нежной души и романтика, а его жену – напротив, как циничную и равнодушную особу. Сама же Консуэло в воспоминаниях называет себя несчастной влюблённой, а мужа – ветреным и непостоянным человеком, обрекавшим её на долгое одиночество… Тем не менее, они были вместе, временами казались счастливой парой, и друзья писателя говорили, что он буквально растворился в жене. Вот только долгой любви и супружеской жизни не получилось - судьбой им было отведено всего 13 лет.
Антуан де Сент-Экзюпери был потомком известного дворянского французского рода. В семье было пятеро детей, и мальчик часто был предоставлен сам себе. Именно это, возможно, и сделало его свободолюбивым и не терпящим никаких ограничений. Продолжать образование он отправился в Париж, где встретил свою первую любовь, настолько неординарную, насколько необычен был сам будущий писатель.
Луиза де Вильморен, как звали первую покорительницу его сердца, кроме прочего была слаба здоровьем, но необыкновенно красива. Как ни старался доказать свою любовь молодой де Сент-Экзюпери, родители девушки выдали её замуж за другого, и для него это стало огромной душевной травмой.
Как потом напишет Антуан в воспоминаниях, это расставание поспособствовало выбору его будущей профессии – стать лётчиком и быть в небе, потому что на земле его уже ничто не держало. Он летал, забывая захлопнуть дверцу или убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Удивительно, как он вообще оставался жив! Уже через пару месяцев после того, как Антуан впервые сел за штурвал, он разбил самолёт, получив черепно-мозговую травму. А в 1932 году едва не случилась новая трагедия: кое-как новоявленный лётчик успел выбраться из кабины тонущего гидросамолёта при испытаниях. Но и это ещё не всё! В конце 1935-го года де Сент-Экзюпери терпит аварию при перелёте Париж — Сайгон и Новый год встречает в Ливийской пустыне. Умирающего от жажды, его случайно обнаружил проходивший мимо караван. А ещё через три года он едва остался жив, потерпев крушение в Гватемале...
Важной точкой отсчёта в жизни и писательской карьере Сент-Экзюпери стал момент, когда он получил работу в компании «Аэропосталь» и увидел пустыню Сахару – место, которое перевернуло и взбудоражило всё в его душе. Именно тогда он стал писать – так же неистово, как до этого делал всё в своей жизни. Роман «Южный почтовый», вышедший в 1929 году, мгновенно сделал его знаменитым.
Будучи неординарной личностью, Антуан не торопился обзавестись семьёй с кем-либо из своих многочисленных пассий, не стремился потерять свободу и возможность постоянно быть на пике страстей, ныряя из одного скоротечного романа в другой. И только встреча с Консуэло заставила остановить вращение этого безумного колеса. Именно эта женщина показалась Сент-Экзюпери средоточием всех его желаний. Версий знакомства Антуана и Консуэло несколько, но самая часто встречающаяся в биографии писателя - история о поцелуе в небе. Это случилось в 1930 году в Буэнос-Айресе. Кареглазая красавица Консуэло даже не подозревала, чем закончится приглашение составить компанию в кабине молодому лётчику, который вскоре заявил, что она должна поцеловать его в небе, если хочет вернуться на землю. Страсть, которая вспыхнула между ними после первой же встречи, заставила де Сент-Экзюпери забыть о своих прошлых романах. Но если Антуан так и не связал себя узами брака до знакомства с Консуэло, то роковая красавица успела дважды побывать замужем. И уже спустя семь дней после знакомства с Антуаном она получила очередное предложение о замужестве и ответила на него согласием.
Консуэло Сунсин родилась на Сальвадоре в семье богатых землевладельцев. Будто в сказке, она была одной из трёх дочерей и, вероятно, той самой, которой суждено было выйти замуж за принца. В 19 лет Консуэло получила грант на изучение английского и приехала в Сан-Франциско. Именно здесь она познакомилась со своим первым мужем, мексиканцем, простым клерком со склада красок. Брак оказался неудачным, супруги вскоре стали жить раздельно, а потом Консуэло овдовела — муж погиб во время несчастного случая на железной дороге. Впрочем, Консуэло говорила всем, что её муж умер во время Мексиканской революции. Героически погиб.
Миниатюрная, темпераментная, необычайно живая, с блестящими чёрными глазами и неукротимым нравом, Консуэло, по воспоминаниям современников, была невероятной выдумщицей. Например, рассказывая о себе, она любила упоминать, что происходит из знатного испанского рода, хотя вряд ли это соответствовало действительности. Консуэло не интересно было жить в реальности, и вымышленная действительность представлялась ей чем-то притягательным. Жажда новых впечатлений и приключений толкала её к фантазиям.
Вторым избранником Консуэло стал гватемальский дипломат, известный в Латинской Америке писатель и журналист Энрике Гомеса-Каррильо. Брак оказался счастливым, но меньше, чем через год после свадьбы, Энрике умер от инсульта, и Консуэло стала уже дважды вдовой. Утешением для неё могло послужить то, что, как вдова дипломата и знаменитого писателя, Консуэло оказалась хорошо обеспечена.
Она приняла гражданство Аргентины и получала хорошую пенсию за умершего мужа. Кроме того, она унаследовала его состояние и резиденцию в Буэнос-Айресе, читала за гонорары лекцию о его творчестве и биографии. Однажды приехав в Буэнос-Айрес читать такую лекцию, она и познакомилась с Сент-Экзюпери.
Как вспоминала впоследствии Консуэло, Антуан предложил ей полетать с ним и общими знакомыми на самолёте. «Он толкнул меня в кресло, заблокировав возможность уйти со своего места, и несмотря на то, что я говорила, что мне пора идти, преградил мне путь». Пилот не выпускал новую знакомую, и ей пришлось остаться в кабине самолёта. Затем Сент-Экзюпери перешёл к следующему этапу. Говорят, что Антуан начал угрожать: девушка должна поцеловать его, иначе он разобьёт самолёт — для вида горе-лётчик несколько раз даже наклонял его и выполнял пике. Но Консуэло всё ещё не давала согласие, и тогда Сент-Экзюпери решил попросту надавить на жалость и начал плакать, сказав: «Вы не хотите поцеловать меня, потому что я уродлив!» «Он действительно не был красавцем, и манипуляция удалась. Я пожалела его и поцеловала», - напишет Консуэло, вспоминая этот момент.
Антуан без памяти влюбился в Консуэло. По его признанию, подобной ей не было - она была как бы составлена из 20-ти женщин. Друзья прозвали её «маленьким сальвадорским вулканом, но маленьким был только рост девушки. Антуана всегда поражало, что такое миниатюрное создание могло производить так много шума. Все отговаривали писателя жениться на этом урагане, но он был непреклонен - Сент-Экзюпери сделал возлюбленной предложение руки и сердца уже через неделю после знакомства. Даже мать, женщина, которую Антуан любил и почитал всю жизнь, не смогла отговорить его от брака с этой женщиной.
Их свадьба состоялась в апреле 1931 года, и это был союз, гд не находилось места ни спокойствию, ни разумному бюджету, ни супружеской верности. Но, видимо, Сент-Экзюпери нужен был именно такой брак. Впрочем, свадьба, на которой поначалу так настаивал Экзюпери, всё время откладывалась: Антуан ждал приезда матери. И однажды, когда Консуэло, казалось, совсем потеряла терпение, он повёл её в местную мэрию.
В браке Антуана и Консуэло было много странностей. У них не было постоянного жилья; когда появлялись деньги, влюблённые жили на широкую ногу и очень скоро оказывались без средств к существованию. Консуэло не стремилась создать уют, но это и не нужно было Экзюпери. Его жена была большой фантазёркой, ей прекрасно давались рассказы, и она увлекала писателя в свой мир, одаривая его новыми идеями для творчества. И всё это происходило на фоне непрерывных ссор - с битьём посуды, проклятиями и угрозами убийства. Впрочем, за этими вспышками гнева Экзюпери видел лишь подлинное проявление её любви. Иногда их ссоры приводили к временным разрывам. Она могла бросить его на несколько дней, уехав куда-то, и ничего не сказав. Несколько дней от неё не было никаких вестей, а затем она звонила и сообщала, что намерена покончить жизнь самоубийством, но буквально через час приезжала домой.
Вспыльчивая, неуправляемая, взбалмошная, несдержанная на язык и неудержимая в капризах Консуэло кричала, дралась и сердилась по каждому поводу. Но там, где другие могли углядеть только скандал и смуту, Экзюпери видел поэзию. Консуэло говорила, что мечтает купить простыни алого цвета и на них убить Антуана. Но он, наверное, и сам убил бы её, если бы вместо бурных скандалов она вдруг принялась бы штопать его носки. Говорили, что с одной возлюбленной он потому и расстался, что застал её за этим занятием. То, что большинство людей называют счастьем, для Сент-Экзюпери было застоем. Покой и тишина не только не соответствовали его характеру, наоборот, для творчества он нуждался в беспокойной, тревожной атмосфере, которую и создавала ему жена. Он вообще придерживался мысли, что любовь — это счастье, изрядно сдобренное страданиями.
Порой Экзюпери пытался уйти от этих семейных невзгод. Тогда он отправлялся в рискованные полёты. А Консуэло даже не провожала мужа. Так, в 1935 году он всю ночь перед ответственным вылетом искал свою суженую по ночным барам. В итоге, сонный, он сел за штурвал, и его самолёт потерпел катастрофу в пустыне. Только чудом Экзюпери остался в живых - его спасли бедуины.
Скитаясь двое суток по пустыне, он думал лишь об одном - что где-то далеко он оставил свою Розу, которая погибнет без его опеки. Именно жена писателя стала прообразом прекрасного цветка с шипами из «Маленького принца». Вернувшегося из лап смерти Антуана родные и друзья встретили героем. Все, кроме Консуэло - она опять на него за что-то злилась. Её требовательность и зачастую необъяснимые поступки не раз заставляли Экзюпери задуматься о расставании, но каждый раз он возвращался, что бы снова уколоться о её шипы.
Жизнь талантливого писателя постепенно превращалась в ад. Консуэло всё чаще бросала ему в лицо жуткие оскорбления, в том числе и обвинения в импотенции, причём часто делала это публично. Существование в такой атмосфере толкало Антуана на то, чтобы заводить романы с другими женщинами: его пассиями в своё время были и актриса Натали Палей, и художница Хедде Стерни, и юная и прекрасная Сильвия Рейнхардт. Все они оставили самые тёплые воспоминания о Сент-Экзюпери, но ни к одной из них он так и не ушёл.
В 1938 году после очередной ужасной ссоры с мужем Консуэло отправляется морем домой, в Сальвадор. Путешествие уже подходило к концу, когда ей вручили телеграмму: «Ваш муж серьёзно ранен, 32 перелома, 11 тяжёлых, не допустили ампутации до вашего приезда, как можно скорее вылетайте в Панаму». (Экзюпери тогда потерпел крушение в Гватемале). И она вылетела.
«Я с трудом узнала лицо Тонио, так оно опухло. Один глаз находился практически на лбу, а другой почти висел у бесформенного, фиолетового рта»,- описала Консуэло увиденное. К счастью, ампутация не потребовалась, но долгие месяцы Консуэло не отходила от кровати выздоравливающего мужа. В день выписки из больницы исхудавший, изуродованный Экзюпери сказал ей: «Завтра ты посадишь меня в самолёт до Нью-Йорка. Там я сделаю пластическую операцию, чтобы привести в порядок лицо. Ты же не можешь жить с таким чудовищем». Однако взять с собой жену отказался: «Мы же расстались, ты не забыла?»
Так продолжалось до тех пор, пока лётчик-писатель не вернулся из очередного полёта. Отправляясь летом 1944 года в разведывательный полёт с острова Корсика, он, наверное, уже знал, что не вернётся. Как раз перед тем вылетом гадалка предсказала Экзюпери гибель в морской пучине. Антуан тогда пересказал это пророчество всем друзьям, не успевая повторять, что его, видимо, перепутали с моряком.
Незадолго до этого, в апреле 1943 года, Сент-Экзюпери вступил в ВВС «Сражающейся Франции» и с большим трудом добился своего зачисления в боевую часть. Ему пришлось освоить пилотирование нового скоростного самолёта, после чего Экзюпери на писал своему другу: «У меня забавное ремесло для моих лет… я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать и после неё».
Его самолёт пропал с радаров днём 31 июля 1944 года, и долгое время о его гибели ничего не было известно — все думали, что писатель разбился в Альпах. И только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет. На нём было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» и адрес. Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери. А позже в этом месте на 70-метровой глубине были обнаружены и обломки самолёта, на котором писатель отправился в свой последний полёт. Останков лётчика обнаружено не было.
Консуэло пережила мужа на 35 лет и умерла в 1979 году. Уже после смерти вышла её книга «Воспоминания Розы», в которой Консуэло рассказывала о семейной жизни со знаменитым писателем. Как говорят биографы Сент-Экзюпери, в её воспоминаниях много правды, но ещё больше её собственных фантазий. Что ж, она также была по-своему талантлива, эта женщина, любившая, ненавидевшая и бывшая музой и Розой Антуана де Сент-Экзюпери. Возможно, не будь в его жизни Консуэло, он не искал бы так упорно своей смерти… Но, вероятно, тогда не было бы и его «Ночного полёта», «Планеты людей» и «Маленького принца» – всего того волшебства слов и образов, которые остались после него...
—————
© Темури С.