ПРИКОСНОВЕНИЕ ДУШИ

Прикосновение Души
29 ноября 2023

Когда режиссер Лариса Шепитько погибла в автокатастрофе вместе с коллегами, ее муж - тоже режиссер - Элем Климов произнес: «Ну, она - особенная. Но их-то за что?» Вопрос, на первый взгляд, звучит очень цинично. На самом деле - никакого цинизма.

Лариса Шепитько всю жизнь чувствовала какую-то мистическую связь с прошлым. Верила в то, что переживает не первую реинкарнацию. И смерть свою она предсказала. Вообще, сознание у Шепитько было религиозно-мистическим. Это в советское-то время! Климов не зря считал ее особенной. Лариса и внешне, и внутренне была существом как будто не из этого и не для этого мира. Элем Германович так и не смог оправиться после смерти жены, хотя пережил ее почти на четверть века. Он и не надеялся встретить кого-то, похожего на нее.

Они не могли не встретиться, хоть и провели ранние годы жизни в разных регионах СССР: оба учились во ВГИКе на режиссерском. Правда, Климов был на 5 лет старше: он родился в 1933-м и закончил сначала технический вуз...

Мать Шепитько работала учительницей, она одна поднимала троих детей: Ларису, ее сестру и брата. Отец семью бросил. Лариса Ефимовна никогда о нем не говорила и не встречалась с родителем: предательства она не прощала. О ее папе известно лишь то, что по национальности он был персом. Фамилию будущий режиссер носила мамину.

Шепитько с детства была как будто инопланетянкой в родном Артемовске (городке в Донецкой области). Она читала такие книги, о которых не слыхивали ее учителя. Она писала сочинения - никто не верил, что их тексты создала школьница. И красотой Ларису природа наделила поразительной, выдающейся. Женщины такого типа сегодня становятся моделями мирового класса.

Но и в наши дни Шепитько вряд ли бы пошла по дорожке «профессиональной» красавицы. Ей хотелось творить.

Лариса с первого раза поступила во ВГИК. Притом не на актерское, а на режиссерское отделение.

Вообще, они были очень разными. Климов - сын следователя по особо важным делам, франт, спортсмен, человек с отменным чувством юмора, названный родителями в честь джек-лондоновского героя. Шепитько - серьезная, сосредоточенная на работе, углубленная в себя. Но Элем позже признался, что сразу выделил Ларису из когорты вгиковских красавиц. Однако долго не решался подойти: во-первых, девушка пользовалась огромным успехом у самых роскошных кавалеров. Во-вторых, отталкивала очевидная сконцентрированность Ларисы на своем внутреннем мире и на работе.

Сблизила их именно работа. Режиссерскую профессию вообще считали мужской. А тем более в начале 1960-х годов, да еще и в Советском Союзе, весьма далеком от идеалов феминизма. От женщины-режиссера ждали чего-нибудь развлекательного, простого, мелодраматического. А Лариса хотела снимать серьезное драматическое кино. Ее сразу стали обвинять в том, что она желает делать «мужские» фильмы. И зачем эта головная боль такой красавице? И это с ее-то внешностью западной кинозвезды! Но Шепитько видела в себе больше личность, чем женщину или красавицу.

Эту черту в ней заметил Климов, который, как любящий человек, очень хорошо чувствовал любимую женщину.

В 1963 году Шепитько снимала свою первую полнометражную картину «Зной» по повести Чингиза Айтматова «Верблюжий глаз». Съемки происходили в Киргизии. В разгар работы Лариса заболела желтухой. Режиссеру предложили лечение в Москве. Шепитько отказалась - она боялась, что без нее фильм закроют. Ее выносили на площадку на носилках. Элем вызвался помочь закончить работу. Так, за делом, они и сблизились. Наверное, никаким другим образом приблизиться к Ларисе было невозможно.

Вскоре Шепитько делилась с сестрой:
- Как ты думаешь, выходить мне за Климова или нет?

Сестра удивилась: у них вроде не было романа. Но вскоре стало ясно, что этот союз - больше, чем обычный брак, больше, чем любовь.

Перед регистрацией Лариса спросила Элема о том, не будет ли он ей мешать в творчестве. Он сказал, что нет. И слово свое сдержал.

Они могли часами сидеть рядом - спина к спине: делать заметки, править сценарии, рисовать эскизы кадров. Они не разговаривали в такие минуты. Просто поворачивались иногда лицом к лицу. Смотрели друг на друга. И опять каждый погружался в свое дело.

«Зной» получил приз на фестивале в Карловых Варах.

В 1964 году Климов снял «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Эта жесткая политическая сатира буквально взорвала страну. А следующую комедийную ленту вообще положили на полку. Больше Элем Германович не снимал комедий: то ли не довелось, то ли повлияла серьезная Лариса. Но многие считали: его карьера была бы ярче, делай он смешное кино...

В 1966 году Лариса сделала фильм «Крылья» о послевоенной жизни женщины-летчицы. Картина исполнена в лучших традициях западного экзистенциального кино. Этот замечательный фильм прославил Шепитько. И осложнил до крайности ее отношения с мужем. Да, Климов не мешал работе жены. Но он ревновал к ее успеху. Почему они тогда не расстались? Просто Лариса дорожила браком - в тот момент, как оказалось, больше, чем ее супруг...

Он очнулся для новой работы. Но за Шепитько ему было уже не угнаться. Она как будто летела вперед. Ларису признал Запад. Лайза Минелли назвала ее самой красивой женщиной в Европе. Лариса на равных общалась с режиссерами Копполой и Скорсезе. Казалось, Шепитько ничто и никто не мог остановить. Даже неудачи, даже препоны, которые традиционно ставило перед творческими людьми Советское государство. Например, картину «Родина электричества» (по рассказу Андрея Платонова) было приказано смыть со всех пленок. Чудом сохранилась одна копия, показанная в 1987-м, - уже после смерти Ларисы.

Ей не дали экранизировать «Белорусский вокзал» (фильм сделал Андрей Смирнов). Зато в 1971-м она сняла «Ты и я» с Аллой Демидовой и Юрием Визбором. Ей не разрешили снять в главных ролях Беллу Ахмадулину и Владимира Высоцкого, но от этого картина не ухудшилась. Шепитько работала, как чувствовала, как думала, как хотела и как считала нужным. Как будто не было на свете вездесущего Госкино...

С годами Лариса становилась все красивее и все религиознее. Кроме того, Шепитько оказалась очень склонна к мистике: она верила в приметы, предсказания и предзнаменования...

В 1973 году у пары родился сын Антон, названный в честь Чехова. Во время беременности Лариса получила травму спины. Ее предупреждали: роды могут стоить ей жизни. Но Шепитько была не из тех, кто отказывается от задуманного.

После появления долгожданного ребенка родители окончательно пришли к гармонии. Больше не было ссор, после которых обиженная Лариса иногда уходила из дому на целый день.

Климов в 1970-е ничего значительного не снял. Зато Шепитько в 1976 завершила свой главный фильм «Восхождение». Картину едва не запретили: в главном герое - красноармейце Сотникове - явно угадывался Иисус Христос. Спасло фильм то, что он понравился первому секретарю компартии Белоруссии...

Теперь Шепитько готовилась к съемкам картины «Прощание» по повести Валентина Распутина «Прощание с Матерой».

Готовилась. Но нескольким знакомым она говорила, что не доживет до конца 1979 года. Тем более, по ее словам, болгарская провидица Ванга предсказала ей скорую смерть.

2 июля 1979 года Элем Климов проснулся ночью от страшного сна: ему приснилось, что погибла его жена. На самом деле именно в тот момент машина, в которой ехали Лариса и ее четверо коллег, по непонятной причине выехала на встречную полосу и врезалась в грузовик. Все находившиеся в автомобиле погибли.

После гибели Шепитько Климов, чтобы забыться, начал напряженно работать. Он снял документальный фильм о жене «Лариса». Потом была апокалиптическая картина о войне «Иди и смотри». Он же стал режиссером «Прощания» по сценарию, одобренному Ларисой...

Последние 18 лет жизни - с 1985 по 2003 год - Климов не снимал фильмов. Он больше не женился. Воспитывал сына. Последние годы жил затворником. Он говорил, что его согревает одна мысль: он не сомневается в том, что после смерти он вновь соединится с Ларисой. А в этой жизни ему больше некого было догонять.