ПРИКОСНОВЕНИЕ ДУШИ

Прикосновение Души
13 октября 2023

13 октября в 1934 году родился Савелий Викторович КРАМАРОВ.

Савелий Крамаров появился на свет в семье известного московского адвоката Виктора Крамарова, человека доброго и одержимого желанием помочь абсолютно всем. Виктор Савельевич писал научную работу о суде шариата. В своих изысканиях он заходил все дальше и дальше, одновременно открывая для себя лживость советской системы. Это его и погубило. В середине 30-х его арестовали органы НКВД. Вскоре Крамарова отпустили, но ненадолго. В конце 30-х его забрали вторично. Виктор Савельевич уже больше никогда не увидел своего маленького сына и любимую молодую жену Басю — Бенедикту Соломоновну.

Мать Савелия оказалась совершенно неприспособленной к жизни, и заботу о семье взял на себя брат отца. Чтобы не потерять работу, Бенедикте Соломоновне пришлось развестись с мужем (которого она горячо любила). Что поделать, такое было время…

«Дорогой папочка, мы с мамой часто вспоминаем тебя. Мама говорит, что мы скоро увидимся. Я очень жду нашей встречи. Учусь хорошо. В основном получаю четвёрки и пятёрки…», — писал маленький Савелий. Здесь он лукавил, чтобы не расстраивать отца: учился он плохо, а с поведением дела обстояли и того хуже. Когда староста класса пригрозил, что с таким поведением и такими отметками его не примут в комсомол, он этому только обрадовался. Он боялся вступления в комсомол, вернее того момента, когда придётся встать из-за парты и рассказать всему классу свою биографию, в первую очередь — где и кем работают родители. Он боялся признаться в том, что его отец осуждён и сидит в лагере. Об этом узнают учителя, вся школа, будут смотреть на него как на сына врага народа, а если он скажет, что считает отца ни в чём не виноватым, то будет ещё хуже, получится, что Савелий не доверяет советскому суду.

Частенько вместо уроков он бегал в кинотеатр, куда его нередко бесплатно пускала соседка по коммуналке тётя Дуся. А однажды вместе с приятелем зашёл в кассы художественного театра. На столике администратора лежал пропуск в театр. Мальчик подошёл к администратору и заплетающимся от волнения языком назвал фамилию, увиденную на пропуске. Такой трюк он проделывал не один раз, пока его не выследили. Администратор провёл его в свою комнату, хотел вызвать милицию, но почему-то передумал и вместо милиции вызвал маму Савелия.

Та приехала, опустив голову, покорно выслушала администратора, а потом вдруг вскинула брови, ни к кому конкретно не обращаясь, уверенно произнесла:
— Мой сын станет артистом!
— Ты чего, мама? — вздрогнул Савелий. — Я больше не буду! Честное слово!

Узнав о том, что горячо любимый муж погиб в лагере (по официальной версии — покончил с собой), Бенедикта Соломоновна слегла, и очень скоро её не стало.

Без мамы их маленькая комната опустела и стала большой и странной. Вещи расположены на своих местах, а чего-то не хватает. Часто звонили родственники, приглашали в гости, но он отнекивался, пропускал занятия в школе, пока не вспомнил, что в последние свои дни мама просила его, даже требовала зайти в милицию и получить паспорт, ведь ещё месяц назад ему исполнилось шестнадцать лет. Мама, наверное, чувствовала, что ее покидают силы, и хотела, чтобы у сына был этот документ как право на жизнь. Уныние и тоска в мгновение покинули его, появилась цель — выполнить мамино желание. Савелий буквально добежал до отделения милиции.

Паспорт выдавала суровая полная женщина с угловатыми, мужскими чертами лица. Она исподлобья посмотрела на Савелия:
— Чего это ты не похож на еврея?
— Разве? — удивился Савелий.
— Точно,— уверенно сказала она, — отец и мать евреи, а ты — типично русский парень. Я оставила свободным место для твоей национальности. Кем ты хочешь быть: русским или евреем?
— Не знаю, — растерялся Савелий. — Пишите, как вы считаете нужным.
— Значит, ты русский! — утвердительно сказала женщина и сделала соответствующую запись.

Савелий мечтал стать юристом, как папа. Но в соответствующие институты детей «врагов народа» не брали. Да и во многие другие вузы с его анкетными данными вход был закрыт. На семейном совете у дяди было решено, что по окончании школы Савелий будет поступать в Лесотехнический институт, что он и сделал.

В кино Савелий Крамаров попал совершенно случайно. Однажды, возвращаясь из института, он увидел, что часть улицы оцеплена заграждением. Выяснилось, что снимают кино. Протиснувшись в толпу, он стал наблюдать за происходящим. Объявив пятиминутный перерыв, режиссёр нервно обходит оцепление и вдруг останавливается напротив Крамарова: «Молодой человек, идите ко мне… Вы можете сыграть удивление, испуг?» — «Не знаю, — признался Савелий. — Но вообще-то испугаться могу. Когда страшно» Режиссёр улыбнулся: «Сейчас будет страшно». Когда кинокамера повернулась в его сторону, рот раскрылся у него до невероятных размеров. «Не всякому артисту удаётся сыграть в эпизоде, — сказал Савелию после съёмки режиссер. — У вас отличная фактура! Знайте об этом». За работу Крамарову заплатили трояк.

Когда, спустя почти год, Савелий увидел себя на экране, то очень удивился. Десять секунд смотрели на него выпученные от страха глаза, а рот растягивался почти до ушей. Он поражался, как смог так изобразить испуг без всяких репетиций. Зрители, набившись в зале, хохотали.

Вскоре, Савелий Крамаров понял, что хочет связать себя с актёрской профессией, и записался в актёрскую студию. На сцене он дебютировал с примитивным, но очень смешным номером — «Передвижение рояля». Актёр неуклюже брался то за одну, то за другую ножку, в муках искажал лицо, в изнеможении падал, отдыхал, взобравшись на рояль. Затем шутка, поставленная Марком Розовским, сменилась пародийным номером: Крамаров сделал шарж на знаменитейшего конферансье Афанасия Белова. После этого Савелий бросил Лесотехнический институт и поступил во ВГИК.

В 1960 году Яков Сегель приступил к съёмкам фильма по собственному сценарию под названием «Прощайте, голуби». Была в этом сценарии роль некого бездельника и хулигана Васьки Коноплянистого, у которого вечно не заводился его мотоцикл «Индиана». Именно эту роль он и предложил Крамарову. «Трудно было работать над этой ролью. Ведь как ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда-нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника».

Между тем в 1961 году Алексей Салтыков в качестве своей дипломной работы вместе с Александром Миттой решил экранизировать популярную тогда пьесу А. Хмелика «Друг мой, Колька!» На роль хулигана Васьки он пригласил Крамарова. Эту роль он позднее назовёт одной из лучших в своей кинематографической карьере.

Таким образом, двумя этими, в общем-то второстепенными, ролями Крамаров мгновенно сделал себе имя, публика с ходу запомнила его лицо и дико хохотала при любом его появлении на экране. Поэтому многие советские режиссёры стали приглашать его в свои картины даже на маленькие роли, прекрасно зная, что любое присутствие этого актёра в картине сулит большой успех.

Наступило время, когда артист был у режиссёров нарасхват. «Приключения Кроша», «Без страха и упрёка», «Сказка о потерянном времени», «Город мастеров», «Тридцать три», «Чёрт с портфелем», «Формула Радуги». Его роли, даже не очень смешные в сценарии, в зале всегда вызывали смех. Крамаров иной раз даже позволял себе отказываться от ролей. Об одной из них — Петрухи в «Белом солнце пустыни» — он потом долго жалел, не мог себе простить, что не разглядел талантливого режиссера и перспективного сценария.

Нередко роли писались специально под Крамарова. Так создатели «Трембиты» очень хотели, чтобы актёр снялся у них, но в сценарии роли для него не было. Режиссер Олег Николаевский обратился к товарищу Савелия — писателю Варлену Стронгену с просьбой придумать что-нибудь. Так родился образ сапёра Петра, на протяжении всего действия искавшего повсюду мины. После этого Савелий понял, что может играть не только эпизоды.

Ошеломляющий успех Крамарову принесла картина «Неуловимые мстители», где ему довелось появиться в кадре всего-то несколько раз, произнеся фразу «А вдоль дороги мёртвые с косами стоят! И — тишина!». Почему именно эти слова стали такими популярными, никто не знал. Но трусливый крамаровский белогвардеец полюбился зрителям наравне с самими «неуловимыми». Теперь Савелий Викторович стал кассовым аншлаговым гастролёром. Но он не носился по стране, как другие артисты. Выезжал редко, лишь в свободное от съёмок время. У него одна цель — вырваться из коммуналки в отдельную однокомнатную квартиру с телефоном, без которого связь с киношниками немыслима.

В 1967 году он получил предложение главного режиссёра только что созданного Театра миниатюр Владимира Полякова поработать в его труппе. Увлеченный идеей расширить свой творческий диапазон Савелий согласился с этим предложением. В качестве своей первой работы в театре он сам выбрал для себя материал — рассказ Василия Шукшина «Ваня, ты как здесь?», который вошёл отдельным номером в спектакль «Скрытой камерой». Благодаря Крамарову спектакль имел оглушительный успех. Его приглашали всё чаще и чаще.

К началу 70-х годов Савелий Крамаров уже прочно занимал место в десятке лучших советских комиков, а в 1974 году став заслуженным артистом, он всю ночь проплакал, вспоминая родителей, поруганное детство и все обиды, нанесённые ему окружающими.

В 1971 году Савелий Крамаров снялся в своей лучшей роли — уголовника Косого в фильме «Джентльмены удачи». На съемках Крамаров познакомился с Георгием Вициным и Евгением Леоновым, которые взяли его под свою опеку. Они предложили для Савелия небольшую сценку, где он встречается с другом детства — бывшим детдомовцем. С Вициным же Крамаров подружился, и великий комик щедро делился с ним своим опытом, мастерством.

Период 1971–1975 годов можно смело назвать золотым периодом в его кинематографической карьере, так как именно тогда им были сыграны лучшие роли. Среди них: Феофан в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», «инопланетянин» в «Этой весёлой планете», Петя Тимохин в «Большой перемене». На него наконец-то обратил внимания знаменитый комедиограф Леонид Гайдай.

В 1972 году он решает всерьёз взяться за своё профессиональное мастерство и поступает в ГИТИС, на актёрский факультет. Однако учёба радости ему не принесла. Как он сам потом говорил: «Ничего мне это не дало, потому что, как я считаю, эту профессию получают от Господа Бога. Если ты одарён, если ты рождён актёром, этому нельзя научить. Можно научиться культуре, литературе, искусству. Профессии научить невозможно. Я учился так: ходил в кино, смотрел своих любимых актёров. Но несмотря ни на что, я благодарен тем мастерам, которые меня учили в институте. Так что у меня теперь два диплома…»

Закончив ГИТИС, Крамаров так и не устроился ни в один из столичных театров. Завистники утверждали, что комический успех Савелия Крамарова заключён в асимметричном расположении его зрачков. Но ведь это всё равно, что объяснить успех Чарли Чаплина его нелепой походкой, комизм Юрия Никулина — простоватым видом и выражающим вечное удивление лицом.

И в один далеко не прекрасный день высокое начальство спустило негласное указание прекратить снимать Крамарова, поскольку он играет недоумков и кретинов, что не соответствует составу нашего общества. Более того, вызывая своей игрой смех, он оглупляет этим самым передовое в мире общество.

У Савелия, лишенного, по существу, любимой работы, были дни и месяцы отчаяния, и он сам, самостоятельно, пришёл к выбору опоры, которой стала для него вера в Бога. Марк Розовский рассказывал, как однажды в его присутствии Крамарову предложили за три концерта тысячу рублей — сумму по тем временам немалую. Узнав, что в эти три дня входит шаббат — суббота, когда верующие евреи не имеют право работать, Савелий от гастролей отказался. Наотрез. Но он не представлял, что в стране, где официально разрешено вероисповедание, верующий может подвергаться гонениям.

— Вы сорвали представление «Товарищ кино», — гневался на него киноначальник, а просите путёвку в ФРГ?!
— Туристическую всего-навсего. К тому же представление состоялось и без меня. Я не понимаю, в чём моя вина?
— В том, что советский артист, которому мы дали имя, сделали известным, мотается по синагогам! Строите из себя верующего!
— Да, я бываю на богослужениях в центральной синагоге, но кому я мешаю этим?
— Вы ещё молодой человек, чего вам не хватает?
— «Зимою — лета, осенью — весны»…

Его долго не отпускали. Потерять Крамарова означало изъять из проката десятки фильмов с его участием. В начале 80-х годов Крамаров вместе с Александром Левенбуком написал письмо президенту США Рональду Рейгану — в прошлом тоже актёру.

«Уважаемый господин президент Рональд Рейган! Обращается к вам популярный в Советском Союзе киноартист Савелий Крамаров. Я не переоцениваю свою известность. Стоит вам, гуляя с супругой по Москве, спросить у любого москвича, у любой старушки, даже если вам её подставят и она окажется агентом КГБ, знает ли она Савелия Крамарова, то она обязательно откроет рот и скажет: „А как же! Смешной артист! Много раз смотрела фильмы с его участием. Кого он только не играл? Президентов, секретарей ЦК партии не играл. Ему такие роли не доверяли, учитывая его хулиганское и порою даже воровское кинопрошлое“

Уважаемый господин президент! Старушка, кем бы она ни была, скажет вам правду, но не всю. Действительно, зрители до сих пор смеются над героями моих фильмов, но лично мне самому сейчас не до смеха. Я не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек. Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может…»

Говорят, это письмо трижды читали по «Голосу Америки». Может, о его существовании узнал и Рейган. Отъезд Крамарова из СССР произошёл 31 октября 1981 года.

В 1982 году Савелий Крамаров переехал в США. В то время режиссёр Пол Мазурски приступал к съёмкам антисоветской комедии «Москва на Гудзоне» и взял к себе Крамарова вместе с актёром Ильей Баскиным, с которым Савелий снимался в России в «Большой перемене». В фильме Крамарову досталась роль кагэбэшника Бориса. Три большие сцены с участием актёра, стали, пожалуй, самыми смешными эпизодами в комедии.

Вскоре Савелий снялся в фильме «2010», где играл советского космонавта Владимира Руденко. От актёра требовали большей шаржированности образа. А он сопротивлялся, утверждая, что в СССР космонавтами могут стать только отважные и образованные люди, но никак не идиоты.

В комедии «Возвращение Моргана Стюарта» Савелий Крамаров сыграл дворецкого Ивана, находчивого малого в доме американских богачей. Выходец из России, он замечательно освоился на новом месте, да ещё и учит нерадивого хозяйского сына некоторым премудростям вольной жизни, показывая проказы подростку.

Своеобразным этапом в становлении актёра в Голливуде стал боевик «Красная жара» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Крамаров появился там всего на минуту. Но за эту минуту ему предстояло произнести многозначительный монолог от имени некого Григория Мусорского — работника советского посольства, человека раздраженного и амбициозного, не терпевшего пререканий.

Тем временем на родине актёра спешно вырезали его фамилию из титров всех фильмов, где он снимался. Он не упоминался ни в киносправочниках, ни в журналах о кино — вообще нигде, как будто зрители не знали о существовании такого актёра. Крамарова невозможно было забыть, так как фильмы с его участием не сходили с экранов кинотеатров и телевизоров.

В Штатах Савелий Викторович обосновался, как хотел всю жизнь: купил дом в лесу, недалеко от океана. Каждое утро пробежки, купание, днём — прогулки по лесу.

В Москву Савелий Крамаров приезжал дважды в 1992 и 1994 годах. В первый приезд почти сразу же отправился на «Кинотавр». Появление Крамарова в Сочи вызвало настоящий фурор.