ПРИКОСНОВЕНИЕ ДУШИ

Прикосновение Души
30 сентября 2023

Одна из величайших историй любви: Марлен Дитрих и Ремарк

Они встретились в жуткое время, когда над миром нависла тень новой разрушительной войны, а их родная Германия погрузилась во мрак вместе с городами и близкими им людьми. По странному совпадению они оба стали знамениты в одночасье в 1930 году. Своему ошеломительному успеху актриса была обязана фильму «Голубой ангел», Ремарку известность принес роман «На Западном фронте без перемен».

Это произошло в 1937 году в Венеции. Марлен Дитрих сидела за столиком кафе со своим другом Джозефом фон Штернбергом. Вдруг к ним подошел незнакомый мужчина. Актриса поморщилась: она не любила, когда с ней заговаривали незнакомцы. Окинув мужчину взглядом, Марлен оценила его чувственный рот, тонкие черты лица и глаза хищной птицы, которые смягчились, когда он поклонился ей. Человек представился. Это был популярный писатель Эрих Мария Ремарк.
— Вы выглядите слишком молодо, чтобы написать одну из величайших книг нашего времени, — заметила Дитрих.
— Может быть, я написал ее для того, чтобы однажды услышать, как вы произнесете это своим волшебным грудным голосом, — ответил Ремарк. Щелкнув зажигалкой, он поднес ей огонь. Штернберг тихо удалился: он сразу распознал любовь с первого взгляда.

Первые годы влюбленные жили вдалеке друг от друга. Марлен еще в 1930 году уехала в США, а Ремарк покинул Германию в 1932 году, перебравшись в Швейцарию. На родине писателя его книги были запрещены — их сожгли на нацистском костре.
Дитрих блистала в Голливуде и покоряла мужские сердца. В 1936 году Йозеф Геббельс звал актрису вернуться в Германию. За каждый фильм там ей предлагали 200 тыс. рейхсмарок, а также право свободного выбора темы, продюсера и режиссера. Актриса отказалась и демонстративно подала документы на американское гражданство. Так она стала предательницей немецкого отечества, и люди не простили ей это даже в 1960 году, когда она приехала на родину с гастролями: некоторые плевали в ее сторону, а кто-то даже кинул в нее яйцо.

Став гражданкой США, актриса помогла получить визу своему возлюбленному. Так в 1940 году Эрих Мария Ремарк перебрался в Штаты, поближе к своей Пуме, как ласково называл он Марлен.

Отношения Ремарка и Дитрих, с виду такие легкие и естественные, складывались непросто. Писатель страдал от комплекса неполноценности. Он считал себя самозванцем, недостойным свалившейся на него славы. Деньги текли к нему рекой, он тратил их на предметы искусства и роскоши, но находил эти гонорары несправедливыми, считал себя недостаточно образованным и неспособным написать великую вещь. Для Марлен, человека решительного и прагматичного, Эрих с его недооценкой своих способностей и вечными депрессиями был тяжелым партнером. За актрисой ухаживали виднейшие мужчины того времени, и, когда она уставала от отношений с Ремарком, тот прибегал к проверенной уловке: «Выдаю себя за мальчишку — она в восторге. Не то...» (Из дневника, 27 октября 1938 г.). Только так он мог завладеть безраздельным вниманием актрисы. Писатель превращался в маленького 8-летнего Альфреда, который с нарочитыми орфографическими ошибками писал письма «тетушке Лене» — так он пытался вернуть Дитрих к состоянию нежной влюбленности. Актриса буквально украшала себя знаменитым писателем. Она тщательно следила, чтобы рядом с ней он выглядел изысканно и утонченно, а на снимках в газетах их пара смотрелась безукоризненно. Но связывать себя серьезными узами Марлен не хотела, и ее постоянно замечали в обществе других мужчин.
Ремарк ревновал безумно. Он то терпел, то пытался избавиться от мучительной связи, пожиравшей его изнутри. «Работать. Работать. Прочь от Пумы! Прочь, прочь! В этом нет больше никакого смысла», — писал он в своем дневнике. Но окончательно порвать с Дитрих он был не в состоянии. Они то расставались, то вновь были вместе — роман писателя и актрисы волей-неволей сходил на нет. Однажды Ремарк собрался с духом и рискнул предложить актрисе выйти за него замуж. И только небесам известно, что почувствовал писатель в тот момент, когда Марлен призналась: она только что сделала аборт от очередного поклонника. После окончательного разрыва Дитрих оставалась музой Ремарка в его фантазиях. В 1945 году он закончил оглушительный роман «Триумфальная арка» — историю болезненной любви немецкого хирурга и актрисы накануне Второй мировой войны.
И любому читателю этого произведения понятно, с кого автор списал портрет своей героини Жоан Маду.
Разрыв отношений с Дитрих погрузил Ремарка в глубокую депрессию, из которой его вытащила бывшая жена Чарли Чаплина, актриса Полетт Годдар. Она окружила писателя заботой и любовью. И в 1957 году они поженились.
Ремарк подвел горькие итоги разрушительной любовной истории с Дитрих: «Знакомо ли тебе чувство, когда просто стыдно перед самим собой за то, что принимал всерьез человека, который был не более чем красивой пустышкой?»
Как бы там ни было, но во время этого романа родились трогательные и возвышенные письма Эриха к Марлен. Позже они вылились в жемчужину творчества автора — книгу «Скажи мне, что ты меня любишь». В этих пронзительных письмах актриса впервые предстает такой, какой ее знал лишь Ремарк. Не холодной неприступной красавицей, не ветреной куклой, а глубокой и сильной женщиной. Той, которая умела дарить тепло и была достойна пылкой любви. Которая в войну, прервав карьеру, три года ездила выступать перед солдатами союзников, стойко мирясь с антисанитарией и вшами.
Тихим сентябрьским утром 1970 года на швейцарском кладбище хоронили Ремарка - певца «потерянного поколения», подарившего миру «Трех товарищей», «Триумфальную арку» и «Жизнь взаймы». Похороны были скромные. Вдова, все еще красивая брюнетка в элегантной шляпке с густой черной вуалью, держалась мужественно, неподвижно глядя в разверзшуюся пропасть могилы. На кладбищенской аллее остановился шикарный черный автомобиль, и вышедший из него посыльный передал ей огромный букет бордовых роз и маленькую визитную карточку. Бросив взгляд на визитку, вдова изменилась в лице. Она отшвырнула букет вместе с карточкой в кусты сирени и велела могильщикам завершать погребение, первой бросив на гроб горсть сухой земли. В толпе зашушукались: «От кого были цветы? Посмотрите, чья карточка?».
Какой-то расторопный журналист разыскал смятую бумажку в траве и прочел вслух: «Прощай, любимый! Марлен Дитрих». Стоявшая рядом с ним дама преклонных лет вздохнула: «Бедняжка Полетт! Я слышала, она сожгла все письма этой Дитрих, но разве можно сжечь людскую память? Для всех она вдова Ремарка, но любил-то он совершенно другую женщину. Марлен Дитрих напишет в мемуарах своей биографии: «В мужчине мне нравились только две вещи: руки и губы. Все остальное - приложение». И не сделает исключения ни для одного из своих возлюбленных. Эрих Мария Ремарк в своем дневнике биографии признается, что эта женщина «разрушила его жизнь». Но оба они на склоне лет неожиданно поймут, что то недолгое время, которое судьба позволила им быть вместе, было самым прекрасным в жизни.
“Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего” Э.М.Ремарк (Из писем к Марлен Дитрих).