ПРИКОСНОВЕНИЕ ДУШИ

Прикосновение Души
12 мая 2022

Истории из жизни

Моя бабушка Мария Михайловна была старшей из четырёх детей в семье воронежских крестьян. Дед и отец не только сеяли хлеб, но и шили обувь. Родители девочки были грамотными людьми, отец даже учился в духовной семинарии.

Они отдали дочь в сельскую школу, правда, учиться ей там пришлось недолго. Шла Гражданская война, по селу скакали то белые, то красные, выискивая друг друга и поджигая дома жителей, сочувствовавших противнику. Не лучше было и когда набегали «зелёные», лесные бандиты, – эти не разбирая грабили всех подряд. Искали хлеб, продукты, однажды избили дедушку, увели лошадь и взяли с чердака связку валенок, в том числе детских.

В пятый класс Машу уже не пустили. Но в 1924 году родители отправили её в Борисоглебск учиться на портниху. Девочка с детства умела прясть, вязать кружева, носки, варежки, кофты, а теперь ещё стала и мастерицей пошива одежды. Это ремесло, по словам бабушки, спасло жизнь ей и четверым детям в голодные военные и послевоенные годы. Мария шила и перешивала одежду жителям четырёх окрестных деревень, а люди платили – кто продуктами, кто деньгами, некоторые же были готовы отработать за неё день в поле. В колхозе трудились от темна до темна, а Мария часто шила и вязала ночами.

В войну бабушкиного мужа не взяли на фронт из-за порока сердца. Каждые три месяца он ездил в район на медкомиссию, но улучшений не наступало. Летом и осенью 1941 года мой дед с несколькими колхозниками гонял эвакуированный скот на Урал, потом работал в колхозе.

Осенью 1943 года, сажая колхозный сад, он простудился и умер от воспаления лёгких. Старшему бабушкиному сыну, моему отцу, было тогда десять лет, второму сыну – восемь, дочке – пять и самому младшему сыночку – два с половиной года. Замуж бабушка больше не вышла, хотя, на мой взгляд, у неё была такая возможность.

В то время каждый сельский двор платил налог государству – продуктами и деньгами, это называлось «поставка». Заранее было известно, сколько за год нужно сдать яиц, масла, молока, мяса. Семьям погибших на фронте было легче – у них имелась льгота. Мой второй дед погиб, и у его вдовы, моей второй бабушки, объём «поставки» оказался гораздо меньше. А у Марии муж умер дома, поэтому льгота не полагалась. То есть катастрофа, если бы не шитьё.

Как она выстояла? Вырастила и выучила всех детей: сыновья окончили техникумы, служили в армии, у меня есть благодарственные письма бабушке от командования её старших сыновей.

Мой отец до армии учился в школе ФЗО и восстанавливал разрушенный Воронеж. А бабушкина дочь, моя тётя, стала учёным, преподавала в университете и была кандидатом химических наук.

Удивительно, бабушка любила оперу. По радио иногда шли трансляции из театров, она усаживала нас, троих внуков-дошкольников, и велела слушать. Я потом сказала ей: «Ну почему они поют, а не говорят? Можно же сказать: «О, дайте, дайте мне свободу!» – а они поют!» Бабушка шикнула на нас: «Музыку слушайте, музыку!» И мы сидели и слушали.

Ещё она очень любила читать, это была её страсть. Читала каждую редкую свободную минуту, знала всю русскую классику и даже кое-кого из зарубежных авторов, например, Хемингуэя. У неё были и свои книги, помню «Анну Каренину» Толстого, рассказы и повести Чехова, «Два капитана» Каверина. Бабушка выписывала «Роман-газету», читала журнал «Крестьянка», собирала из неё выкройки. В молодости, будучи ещё незамужней, стремилась следить за модой, шила себе интересные вещи – у меня есть несколько её фотографий тех лет.

Ещё она умела ткать. Помню стоявший в кладовке ткацкий станок, бабушка ткала на нём шерстяные ковры и покрывала на кровати. Такой ковёр и покрывала я видела у её дочки ещё лет двадцать назад.

Однажды во время войны Мария попросила отца сшить внукам сандалии. «Неужели сама не можешь это сделать?» Пришлось ей научиться шить детям летнюю обувь из бычьих шкур.

Мария Михайловна многого достигла самообразованием, знала географию, историю, биологию. Когда её дети учились в школе, она читала их учебники и книги, которые те приносили из библиотеки. Знала наизусть много стихов. Первое, что я запомнила от неё: «Плакала Саша, как лес вырубали, ей и теперь его жалко до слёз…»

Как-то раз она взялась помогать мне, шестикласснице, решать задачу. Я сразу отказалась: «Ты в шестом классе не училась, не знаешь, что такое икс». А она ответила: «Может, я и без него обойдусь». И решила по-своему, не так, как нас учили, но уже потом я поняла, что тоже правильно. Бабушка всегда сокрушалась, что не получила образования, о котором мечтала. В мечтах она хотела быть селекционером плодовых деревьев.

Когда мне исполнилось лет 14–15, бабушка сказала, что подружки попадаются разные, среди них могут оказаться и завистливые, и подлые. Я удивилась, а она пояснила: «Если бы не подлость моей лучшей подруги, возможно, я прожила бы совсем другую жизнь». И рассказала.

Марии было 19, ей нравился Тимка, парень из их села, племянник соседки. Чувства были взаимными. Но семья бабушки готовилась поменять место жительства – переезжали за 200 километров. Лучшая подружка сказала бабушке: «Тимка говорит, быстрее бы Маша уже уезжала, надоела». Через много лет в письмах выяснилось – эта же подружка сказала Тимке: «Маша говорит, быстрее бы уехать, надоел Тимка». Нравы тогда были другими, просто так нельзя было пойти и поговорить друг с другом, да и гордость мешала.

Через несколько дней мать попросила Марию, которая в то время пряла, отнести соседке клубки. Бабушка взяла их и, не переодеваясь, пошла. У соседей как раз в гостях сидел Тимка, пили чай. Бабушку тоже усадили за стол. Но она и чай не пила толком, и на Тимку взглянуть не могла, быстро встала и ушла домой. Причина – стеснялась: одежда, в которой она пряла, старая, да ещё у кофточки заштопан рукав. Я с грустью вспоминаю этот эпизод, когда слышу, как сейчас девушки нецензурно выражаются в присутствии парней или, наоборот, парни при девушках, без всякого стеснения.

Потом семья переехала. Через три года Мария вышла замуж за моего деда. У бабушки в шкафу хранилась небольшая старая книга, крест-накрест перевязанная лентой. Внукам брать её никогда не разрешалось. Но тут бабушка развязала ленту и показала мне небольшую фотографию мужчины лет сорока пяти. Тимка. Обыкновенный, но! У него на кителе – Звезда Героя Советского Союза. Вот это меня впечатлило. Бабушка сказала, что он написал ей несколько писем и приезжал после войны. Больше ничего говорить не захотела.

После смерти бабушки книга так и лежала в шкафу. Потом я решилась её развязать – это оказалось Евангелие. И фотография героя в конце.

Бабушки Марии нет уже 30 лет. Появился интернет, я нашла информацию о Тимке. На сайте сельской школы, где давным-давно училась бабушка, есть сведения о нём. Он единственный Герой Советского Союза – уроженец этого района.

Вскоре после её отъезда парень ушёл в армию, остался служить сверхсрочно, перед войной окончил военное училище, воевал, дважды был ранен, в самом конце Великой Отечественной получил «Золотую Звезду». Полковник. Нашла и фотографии, но такой, как у бабушки, там нет. Узнала, что он умер раньше её на 12 лет. И у них общий день рождения.

Подумала: а не был ли Тимка одним из главных мотивов всей её жизни?