ПРИКОСНОВЕНИЕ ДУШИ

Прикосновение Души
16 февраля 2022

Почему Элеонора Беляева стала не оперной дивой, а хозяйкой «Музыкального киоска»

Она получила классическое музыкальное образование, но мечта стать оперной певицей была разрушена: педагоги «убили» ей связки. Она искренне хотела быть счастливой женой и матерью — но мужья, один за другим, не выдерживали испытания успехом жены. Она боролась за свой «Киоск» до последнего — но беспощадный рынок вытеснил самую интеллигентную передачу с экрана.

Популярнее, чем «Музыкальный киоск», была, может быть, только «Утренняя почта». И так — 30 лет подряд. Элегантная, утонченная, интеллигентная блондинка — ведущая «Киоска» Элеонора Беляева — все эти годы оставалась для советских телезрительниц эталоном вкуса. Все хотели одеваться, как Беляева, ее наряды наутро после каждой передачи обсуждали на работе. Ее называли «примадонной советского телеэфира» и сравнивали с Катрин Денев. Но мало кто догадывался о том, что жизнь этой уравновешенной, всегда спокойной и улыбчивой женщины трудно назвать счастливой.

«Утренняя почта» и «Музыкальный киоск»
Вообще «Музыкальный киоск» считался главным конкурентом «Утренней почты». Обе программы — музыкальные, только ведущий «Почты», Юрий Николаев, очень коротко представлял эстрадные новинки и показывал записи исполнителей, а Элеонора Беляева интересно и подробно рассказывала о классической и камерной музыке, предлагая ее послушать и выполняя, в общем-то, образовательную функцию, развивая вкус телезрителей. «Почта» — развлечение, «Киоск» — образование.

А ведь в юности Элеонора грезила большой сценой. У нее был редкой красоты голос, гармонично сочетающийся с привлекательной и благородной внешностью. А еще она отличалась редким трудолюбием и всегда любила учиться чему-то новому. Эти качества, безусловно, сделали бы ее звездой сцены. Когда девушка из далекого Воронежа приехала в Москву, ее приняли в музыкальное училище сразу, даже без экзаменов. Потом был институт имени Гнесиных. А потом, сразу после защиты диплома, одна из лучших студенток потеряла голос... Почему это произошло? Сама Элеонора Валериановна потом говорила, что, скорее всего, сработала ошибка преподавателей: у нее было лирическое сопрано, а педагоги определили ее голос как колоратурное сопрано, и в результате неправильного преподавания были сорваны связки. Как бы там ни было, только голос так и не вернулся к ней в полном объеме. О карьере певицы можно было забыть.

Тогда же произошло еще одно драматическое событие: Элеонору оставил муж. Анатолий Беляев тоже был музыкантом — баянистом. Рассказывали, что еще 12-летним мальчиком он играл для другой Элеоноры — жены Рузвельта, первой леди США, и растрогал ее до слез. Со временем он стал лауреатом международных конкурсов. Элеонора вышла за него совсем юной девушкой, родила дочь Машу. А к моменту окончания ею Гнесинки произошел разрыв. Так она осталась сразу и без мужа, и без работы. Чтобы прокормить себя и дочь, Элеонора бралась за любую работу: переписывала ноты, давала уроки музыки... Потом ее рекомендовали в редакцию музыкальных телепрограмм. И в 1960 году зрители впервые увидели очаровательную Элеонору в роли хозяйки «Музыкального киоска». Она оказалась идеальной ведущей: прекрасно разбиралась в материале — позволяло классическое образование, умело беседовала с мастерами музыки... Скоро зрители настолько привыкли к еженедельной встрече с Беляевой, что даже далекие от классики люди не спешили переключать телевизор, а с любопытством слушали, узнавая для себя новое и постепенно приобщаясь к настоящему искусству.

Над имиджем Беляевой работала вся студия. Элеонора, обладавшая безупречным вкусом и чутьем к моде, неизменно появлялась в самых элегантных нарядах, дополняя их то роскошной брошью, то цветком у плеча, то объемной бижутерией. Над ее прической колдовали лучшие парикмахеры. В итоге женщины половину программы не могли оторваться от изучения образа ведущей, запоминали покрой платья и форму укладки, чтобы потом выглядеть, «как Беляева». Элеонора Валериановна первой из советских ведущих стала появляться в кадре с косой, укладывая ее по-разному. Когда однажды она решила остричь свою знаменитую косу, это едва не привело к зрительскому бунту.

«Музыкальный киоск» любили еще и за то, что иногда ведущая позволяла себе «протащить» на телеэкраны запрещенную музыку. Это было своеобразным хулиганством. Чиновники ей строго говорили: вы что, не понимаете? Макаревича — нельзя! Леонтьева — нельзя! Это не советская музыка. Рахманинова и Шаляпина тоже нельзя —эмигранты! Она упрямо качала головой: не понимаю. И раз за разом делала попытки вставить в свой «Киоск» то, что не рекомендовалось, но было интересным. Десять раз не получалось — вырезали. А на одиннадцатый — получалось! Так для «Музыкального киоска» были сделаны записи выступлений «Машины времени». И скоро Элеонора Беляева воспринималась уже не как «чопорная дама» для любителей классики, а как смелая и интересная ведущая, позволяющая себе показывать новинки рок-музыки и эстрады.

Но цензура, как выяснилось, была не самым страшным: гораздо страшнее оказались рыночные отношения, ворвавшиеся в страну в начале 90-х. Новые телевизионные начальники решили: «Музыкальный киоск» должен приносить прибыль, а значит, нужно брать деньги за показ со всех артистов, дирижеров, композиторов и других гостей передачи. Для Беляевой это было дикостью. Но она отчаянно сражалась за передачу, ставшую ее второй натурой. Даже ездила в Сибирь искать спонсоров. Но ничего не помогло: канал потребовал оплачивать эфирное время, речь шла о таких космических суммах, что и думать было нечего их раздобыть.

«Когда «Киоск» закрыли, словно глыба рухнула с плеч», — вспоминала потом Беляева.

Сначала было громадное облегчение: она устала бороться. Но потом поняла: жить без своего «Киоска» не может. Оставшись без программы, Элеонора Валериановна сильно заболела. Выздоровление далось нелегко, только с помощью близких друзей и коллег она вновь встала на ноги. А потом постепенно жизнь стала налаживаться. Ее пригласили вести концерт балета. Когда Беляева вышла на сцену, неожиданно для нее самой начались бурные овации. Весь зал встал и долго ей аплодировал: зрители встречали любимую ведущую. У нее на глазах выступили слезы, с трудом удалось взять себя в руки. Так она вернулась в профессию — стала вести концерты, фестивали, конкурсы. Хотя, конечно, это было уже не совсем то...

Элеонора Беляева была образцом интеллигентности. Она никогда не позволяла себе «выносить сор из избы», потому никто из зрителей ничего не знал о ее личной жизни. Между тем, еще в 16 лет ей нагадали, что у нее будет три мужа, и всех будут звать Анатолиями. Это удивительно, но так и получилось! Все три брака закончились разводами. Но зла на бывших мужей телеведущая не держала. Когда журналисты спрашивали, почему она расставалась с ними, Беляева отвечала просто: не выдержали испытания популярностью и успехом жены. И все же она никогда не чувствовала себя одинокой. Растила дочь Машу, потом — внучку Настю, да и наедине с собой ей всегда было комфортно и интересно, как любому самодостаточному человеку. Мария стала художницей и вышла замуж за дипломата, внучка Анастасия — стилистка, ей в полной мере передался тонкий вкус бабушки.

Это загадка — как Беляевой удавалось десятилетиями поддерживать заданную с самого начала высочайшую планку. Она выдавала в эфир музыкальный «продукт» наивысшего качества, в культуре поведения ей не было равных, ее наряды смело можно было демонстрировать на Неделе высокой моды... Эталон ведущего — пожалуй, самое правильное обозначение Элеоноры Беляевой. И еще — Примадонна советского телевидения.

Ольга Моисеева