ПРИКОСНОВЕНИЕ ДУШИ

Прикосновение Души
9 января 2022

Со своими родителями я практически не общаюсь. И со старшей сестрой. Единственная ниточка, которая нас связывает, - традиция поздравлять друг друга с праздниками. Мы делаем это по телефону, а с появлением мессенджеров так даже и звонить не приходится - просто пишем пожелания и шлем милые открыточки. Сказать, что я несчастна от того, что не ощущаю связь с родной семьей, не могу. Я просто выросла в холодном доме.

В нашей семье (нас было четверо - мама, папа, сестра и я) не было каких-то теплых семейных традиций, которые как клей обычно склеивают родственников. В других семьях, например, все родственники собирались вместе на Новый год. Мы же никогда никого не приглашали в гости. Мама говорила, что родственники далеко живут. На самом деле, мама просто не любила принимать гостей, накрывать стол и мыть за ними посуду.

У нас не было семейного рецепта, блюда, которое я могла бы помнить как любимое или как особенное. На каждый праздник готовилась ровно такая же еда, которую можно было поесть в любой другой день, родители не считали Оливье новогодним салатом и могли приготовить его и в обычный день. А на тот же Новый год каждый раз готовилось разное, без каких-то традиционных блюд.

Мы почти никогда не ужинали все вместе. Ужинал каждый сам по себе, когда возвращался домой: доставал то, что было в холодильнике, и не ждал, когда подтянется вся семья со смен и дополнительных занятий. Вечерами, если родители не ссорились, папа сидел с телевизором, мама с книгой, а мы с сестрой делали уроки и шипели друг на друга. Мы жили как будто каждый сам по себе, набор случайных людей под одной крышей… Когда я вспоминаю свое детство, я помню его именно таким.

О том, что у меня ненормальная семья, я поняла уже будучи взрослой, когда познакомилась с семьей мужа. Это была полная противоположность моей семье! И они в буквальном смысле были сотканы из традиций.

Традиции начинались с порога. Любому, кто входил в дом, первый вопрос был: “чай или кофе?”. Любому! Хоть почтальону, зашедшему отдать письмо. Если приходили родственники, встречающая сторона уже знала, сколько кому ложек кофе и сахара класть. Пока ты раздевался в коридоре, на кухне уже весело звенела ложечка, обрадованная твоим приходом. Не успевал ты войти на кухню, а тебе заботливо пододвигали стул, и ты понимал, что тебе рады.

Это чувство - что тебе всегда рады - было удивительным и новым для меня… Когда я поняла, что хочу остаться в этой семье навсегда, появились традиции, связанные только со мной: для меня всегда было припасено то лакомство, которое я любила. “Лилечка, а вот и твое варенье - абрикосовое с косточками”, - говорила мама моего мужа, подавая мне чай в "моей" кружке и принося мне "мои" тапочки.

Каждую субботу вся многочисленная родня собиралась у родителей мужа на банный день. Девочки с утра затевали уборку, да как-то задорно, с желанием; мальчики готовили дрова, носили воду, проверяли замаринованный с вечера шашлык. Парились вениками, зимой ныряли в снег, а после бани обязательно каждому подносилась огромная кружка горячего чая. А потом, когда вся семья чистая и довольная собиралась в доме, все хором садились за стол, на котором обязательно, каждую субботу была селедочка, лучок, картошка с маслом и укропом, шашлычок, детям - лимонад, взрослым - что повеселее… Субботы в семье мужа превращались в таинство уюта, тепла и любви к каждому, время пролетало быстро и в то же время оставалось вязким, томным, растягивалось так, что можно было запомнить каждую минуту, каждый смех и взгляд важных тебе людей…

А на день рождения свекрови всегда были песни. Она состояла в районном хоре, и весь хор всегда приезжал ее поздравить!.. Ну а Новый год я даже не знаю как описать. Наверное, по концентрации чувства родственности это было как десять банных дней сразу. Обязательно елка - как такое может быть, чтобы Новый год без елки? Обязательно всей семьей весь месяц до этого клеили гирлянды, кидали в потолок дождиком на ватке, вырезали снежинки для окон, готовили игрушки на елку и подарки всем родственникам. Подарки делали своими руками - шарфики, носочки, рукавички, игольницы, фартучки… Сестры мужа весь декабрь порхали по дому, как феи и украшали его как хотели. Мама не препятствовала, вообще никак не запрещала им разрисовывать, например, зеркала зубной пастой, занавешивать самодельными гирляндами проемы дверей, украшать елку чудовищными с точки зрения дизайна вещами…

А за елкой как ездили! Это тоже была традиция. Ехали в определенный день к знакомому леснику и покупали ту елку, которую одобряла самая младшая дочка. Она же давала елке имя. Так один раз из леса приехала очень кособокая Лаура (по имени жены Хосе Игнасио из “Просто Марии”) просто потому, что ее стало жалко оставлять такую страшненькую, “которую точно уже никто не полюбит, кроме нас”.

…Попав к ним домой впервые, я словно Снегурочка стала оттаивать. Мне нравилось у них буквально все - запах дома, беспечность, с которой они относились к быту, их уютный бардак, который начинал образовываться практически сразу после уборки, их кофе и чай с брусникой, их бутерброды с маслом, их теплые разговоры друг с другом ни о чем и обо всем одновременно…

Я долго пыталась понять, в чем же секрет такого уюта и тепла, которым была полна до краев семья мужа. Секрет, которого не было в моей семье. И спустя год после свадьбы, кажется, поняла. В их традиции собираться вместе и радоваться друг другу. А поводов для этого всегда находилась масса. Поводами собираться вместе была пропитана вся их жизнь. Благодаря этому у них был такой большой багаж воспоминаний, которых хватило на много лет вперед, когда дети стали разлетаться все дальше от родительского гнезда. Но неизменно на день рождения свекрови и на Новый год нас как магнитом тянет в родительский дом. Даже если мы не можем приехать, сердцами мы в нем.

Моих родителей тоже звали на все семейные встречи к свекрови, но они не могли долго там быть. И каждый раз спешили под любым предлогом вернуться в свой привычный холодный дом. Как-то они сжились со своим уединенным образом жизни без праздников и разговоров по душам, им было так комфортно. Но именно из-за это их холодности мы с сестрой выросли без особых воспоминаний, без привязанности друг к другу, потому что эмоциональная близость рождается именно в таких моментах - когда ты делишь с человеком не только крышу и холодильник, но и душу.

Не скажу, что у меня получилось так же хорошо, как у моей свекрови, создать безусловно теплый дом. Иногда в нем дуют довольно холодные сквозняки. За всплеском радости, безудержного оптимизма и желания устроить родным праздник, у меня неизменно наступают затяжные периоды апатии и желание спрятаться от всего мира.

И все же главную традицию уютного дома - как можно чаще собираться вместе и быть внимательным друг к другу - я стараюсь поддерживать по мере сил. Ждать всех домочадцев с теплым ужином и иногда - с маленькими сюрпризами, встречать и обнимать их у порога, провожать, помахав в окно, целовать на ночь, читать вслух, секретничать под пледом… Мне кажется, именно в этом секрет уютного дома, в который приятно возвращаться - в маленьких ритуалах, показывающих любовь и принятие.

Но может быть, и в чем-то еще?

© Лилия Романова