Всё будет хорошо!

Всё Будет Хорошо!
3 мая в 11:43

:) Тихий океан пришел в ночи: забытая трагедия Северо-Курильска. "Беги" - только и успел крикнуть отец, схватив дочку на руки

Спящий город и первый удар стихии

Тишина перед бурей. Именно так можно описать последние спокойные минуты северокурильской ночи с 4 на 5 ноября 1952 года. Маленький портовый городок на острове Парамушир видел пятый сон, когда стрелки часов приближались к пяти утра. Никто не предполагал, что следующий час изменит судьбу этого места навсегда.

Земля вздрогнула неожиданно. Сначала легкая дрожь - потом нарастающий гул из-под земли. Деревянные дома заскрипели, посуда полетела с полок, печные трубы посыпались. Город проснулся в ужасе.

- Что это? Бомбёжка? - кричали спросонья люди, выбегая на улицы полуодетыми.

Нет. Это была сама земля - она стонала и ходила ходуном под ногами. Землетрясение магнитудой около 9 баллов сотрясало Курильскую гряду, но первый удар - это было только начало.

Зловещая передышка и приближение волны

После нескольких минут толчков наступила зловещая передышка. В темноте раннего утра город замер, оглушенный. Слышался лишь дальний собачий лай да треск поврежденного дерева.

Люди, выбежавшие на возвышенности, переводили дух. Некоторые, решив, что опасность миновала, начали спускаться обратно к своим домам...

И вот тогда, минут через сорок после первого толчка, со стороны Тихого океана донесся новый, незнакомый звук - нарастающий гул.

Начальник городского отдела милиции Пётр Дерябин, объезжавший город после землетрясения, увидел это первым: горизонт вдруг странно изменился. Океан отступил, оголив дно на сотни метров. А за этим... за этим надвигалась стена воды.

- Вода идёт! Цунами! - закричал он, отдавая приказ стрелять в воздух для тревоги.

Выстрелы разбудили оставшихся в домах. Кто-то вновь переспрашивал: "Война?" Но через мгновения все услышали истинный ответ: это не война, это океан взбунтовался и пришел за своей добычей.

Удар за ударом: три волны смерти

Первая волна была милосердной - метр или около того. Она затопила порт и первые рядки домов, покачала лодки, смыла причалы. А потом... потом мгновенно отступила, словно набирая силы для настоящего удара.

И ведь набрала. Спустя пятнадцать минут пришла она - вторая волна. Темная водяная гора высотой с пятиэтажный дом, около 10-15 метров. В предрассветных сумерках люди на склонах сопок замерли, наблюдая, как эта черная масса перевалила через берег и с ревом ринулась в город.

- Беги!!! - только и успел крикнуть отец, схватив дочку на руки.

Но тут же их накрыло водяным валом...

Деревянные дома разлетались, как спичечные коробки. Линии электропередач падали с фонтанами искр. В бешеном водовороте крутились целые крыши, мебель, бочки с керосином. Многотонные тракторы и грузовики плыли, как щепки. Люди, не успевшие добежать до высот, исчезали в темной пучине.

Шум стоял адский - ревущая вода и скрежет рушащихся зданий сливались в один непрерывный грохот апокалипсиса. За считанные минуты вторая волна смыла почти весь город с лица земли. Улицы Северо-Курильска исчезли. Там, где недавно стояли дома и рыбные склады, теперь несся единый грязный поток.

Третья волна, пришедшая следом, лишь довершила разрушение. Она была меньше предыдущей, но добила то немногое, что еще стояло. Вода достигла уже окраин города, размывая кладбище и выкорчевывая деревья.

Утро после апокалипсиса

Когда забрезжил рассвет 5 ноября, мир изменился. На месте уютного городка лежал хаос - бревна, доски, железные крыши, рыбацкие сети и лодки. Развороченная земля и лужи соленой воды. Начал падать мелкий холодный снег, припорашивая обезображенный ландшафт.

Люди на сопках смотрели вниз и не могли поверить: города больше не было. Лишь несколько строений на самом высоком месте каким-то чудом уцелели - бетонная арка городского стадиона да памятник Герою Советского Союза летчику Талалихину.

Всё остальное смыло и стерло. В воздухе стоял солёный привкус океана, смешанный с запахом разлитого керосина.

Жертвы и выжившие: цифры скорби

Цифры говорят скупо, но страшно. Официальная статистика - 2336 погибших на Северных Курилах. Но исследователи считают, что реальные потери значительно выше - до 8000 жизней. Исчез практически целый город с шеститысячным населением.

Сотни тел пропали в океане. В последующие дни и недели море еще долго выбрасывало их на берег. Их находили всю зиму, многих так и не опознали. Большинство жертв похоронили в братских могилах близ разрушенного города.

Выжившие - около 1200 человек - были оглушены горем. Кто-то плакал и звал родных, кто-то оцепенело молчал. Многие были ранены, контужены, промокли до нитки и замерзали под холодным снегом - ведь выбегали из домов налегке.

Спасательная операция

Местная радиостанция, чудом уцелевшая на холме, сразу начала передавать сигнал SOS. На выручку отрезанным людям отправились военные. Уже утром 5 ноября к острову направили самолет, пилоты которого с воздуха подтвердили: "Северо-Курильск смыт".

Началась крупная спасательная операция. К островам направили корабли с материка. В течение ноября-декабря 1952 года и начала 1953 года оставшихся жителей Парамушира и соседнего Шумшу эвакуировали самолетами и судами на материк. К началу 1953 года Парамушир опустел - не осталось ни одного постоянного жителя.

Но были и удивительные истории спасения. Двое моряков с парохода уцепились за обломок крыши и провели в ледяной воде 12 часов, пока их не подобрало спасательное судно. К сожалению, один из них умер, едва ступив на берег - сердце не выдержало, - второй чудом остался жив.

Одновременно, к сожалению, фиксировались и случаи мародёрства: отчаявшись, некоторые люди рыскали по развалинам в поисках ценностей. Зафиксирован факт, как в здании, смытом волной, мародёры взломали уцелевший сейф и похитили 270 000 рублей – огромные деньги по тем временам.

Тайна государственного масштаба

О той трагедии в ноябре 1952-го не писали ни «Правда», ни «Известия». Словно ничего и не случилось.

Даже «Камчатская правда» - единственная газета, которая хоть как-то могла откликнуться на беду, просто… исчезла. Номеров за 8, 9 и 10 ноября не было.

А когда 11-го газета снова появилась, там был лишь рапорт о праздничных демонстрациях по случаю 35-летия Октябрьской революции. Парадные речи, лозунги - ни слова о том, что за несколько дней до этого на одном из островов Курильской гряды волна высотой с девятиэтажку смыла целый город.

Это молчание было не случайным. В те времена замалчивание было государственной политикой. Любая катастрофа считалась проявлением слабости - а слабость в СССР не приветствовалась. Тем более если речь шла о военной зоне: на Северных Курилах находились крупные части Советской армии, и даже их эвакуация попала под гриф «совершенно секретно».

Людям объясняли мало, говорили сухо, формально. А чаще - не говорили вообще. В результате об этой трагедии не вспоминали. Не было траура, не было официальных похорон. Не было даже попытки собрать помощь для выживших.

Только те, кто жил рядом - на Камчатке и Сахалине - слышали что-то. Перешептывались, передавали страшные рассказы через знакомых. Но даже они боялись говорить вслух: ведь за «разглашение секретных сведений» можно было попасть под статью.

Так великая беда, в которой погибло более двух тысяч человек, оказалась вычеркнутой из памяти страны на долгие десятилетия. Лишь в 1990-х, когда стали рассекречивать архивы, страна впервые узнала правду: в 1952 году цунами просто стер с лица земли город, и только тогда появилась возможность назвать вещи своими именами.

Северо-Курильская катастрофа стала самой засекреченной природной трагедией в истории Советского Союза.

Уроки трагедии и новая жизнь

Государство, впрочем, уроки извлекло - пусть и молча. Уже через несколько лет после цунами власти создали инфраструктуру защиты.

В 1956 году на Сахалине начала работу первая сейсмостанция, круглосуточно отслеживавшая толчки в море. Появились мареографы - приборы для фиксации колебаний уровня моря. Все метеостанции на островах получили указание докладывать о внезапном уходе воды от берега. Были установлены сирены, налажена радиосвязь с отдаленными поселками.

Так родилась советская система предупреждения о цунами - одна из первых в мире.

После трагедии 1952 года Северо-Курильск решили не восстанавливать там, где он стоял прежде. Город попросту смыло - и возвращаться на прежнее место было не только опасно, но и бессмысленно.

Новый Северо-Курильск начали строить выше - на безопасной возвышенности у подножия вулкана Эбеко, на старинной морской террасе, которая поднималась более чем на 20 метров над уровнем моря. Теперь жилые дома уже не тянулись вдоль самого берега, как раньше. Внизу, у воды, разместили порт и склады. А люди жили наверху - ближе к небу, но дальше от беспокойного океана.

Жизнь на острове понемногу наладилась, но вернуться в прежние рамки она уже не смогла. Многие, кто пережил ту ночь, не захотели больше возвращаться - слишком горькой была память.

Рыбокомбинаты, которые раньше кормили весь город, лежали в руинах. Какие-то из них так и не восстановили, другие работали уже в полсилы. Военные тоже постепенно уезжали: гарнизоны сократили, казармы опустели.

А потом случилось ещё одно несчастье - в 1961 году вдруг исчезли гигантские косяки сельди, которые долгие годы шли сюда на нерест. Это был удар - без рыбы Северо-Курильск остался без своего главного дела, без смысла и заработка.

До цунами тут жили шесть тысяч человек - шумный, живой, работающий посёлок. А сегодня - меньше трёх тысяч. Остались только те, кто сумел пустить корни на новом месте и чьё сердце навсегда осталось на этом суровом, но родном острове.

Память сквозь десятилетия

Память о трагедии долго жила только в сердцах переживших ее людей. Сейчас в новом Северо-Курильске есть площадь Памяти с большой стеной, где высечены имена 2236 погибших - всех, кого удалось опознать. В порту стоит камень с табличкой - на месте, где раньше был город. Возведены обелиски на двух братских могилах.

Каждый год 5 ноября жители собираются на площади Памяти, возлагают венки к подножию обелисков, священнослужители читают поминальные молитвы. Участвуют все - от мала до велика, потомки тех, кто пережил стихию, и просто неравнодушные люди.

Общественное осмысление трагедии началось лишь спустя десятилетия. В 1969 году Одесская киностудия выпустила художественный фильм "Внимание, цунами!", где угадывались события в Северо-Курильске. Для этого фильма даже написал две песни легендарный Владимир Высоцкий.

Эпилог: уроки Тихого океана

Сегодня, спустя более 70 лет, Северо-Курильская трагедия остается важным уроком. Этот урок оплачен тысячами жизней, которые не должны быть забыты.

История о героизме милиционера, стрелявшего в ночное небо и кричавшего "Вода идёт!", истории семей, исчезнувших в морской пучине, - теперь они звучат открыто. Они напоминают всем нам о силе природы, о том, как важно уважать эту силу, быть готовыми к ее ударам.

И о том, как важна правда - даже самая горькая. Ведь без признания прошлого нет будущего. Тайны могут жить десятилетиями, но рано или поздно море правды смывает все преграды.

Как в ту ночь, когда черная волна пришла в спящий город.