Всё будет хорошо!

Всё Будет Хорошо!
14 апреля в 10:08

:) Лесь Быков — сын великого Леонида Быкова, звезды фильма «В бой идут одни старики» — был из той породы, что не умеет лгать. Он не склонял головы, не говорил по шаблону, не умел подстраиваться.

Прямота стоила ему слишком дорого: сначала — издевательства в армии, потом — психиатрическая больница, клеймо, невозможность работать и жить нормально.

И когда умер единственный защитник — отец, — Лесь решился на невозможное. Он бежал. Из страны, в которой у него отняли всё, кроме духа.

Фильм, сделанный отцом, стал символом поколения. «Поющая дивизия» — это не просто герои на экране. Это те, кто умел петь — несмотря ни на что. Кто шёл в бой с песней и с любовью к жизни. Слова героя Быкова — «Будем жить!» — звучат до сих пор, пробирая до мурашек.

Но сам Леонид Фёдорович ушёл слишком рано. В 50 лет — авария. Хотя сердце его, израненное болью, могло и не выдержать дольше: три инфаркта, постоянные разочарования, а главное — страх и отчаяние за судьбу сына.

Он мечтал быть лётчиком. В 15 лет пытался поступить в авиационное училище — не приняли из-за возраста. Через два года всё же подал документы, но школу расформировали.

Так он оказался в театре. И встретил там любовь на всю жизнь — Татьяну Кравченко. Она мечтала о сцене, но отказалась от карьеры ради семьи и мужа. У них родился сын Лесь, потом дочь Марьяна. По словам дочери, «более бережного и тёплого отношения друг к другу, чем у родителей, она не видела нигде».

Быков быстро стал любимцем зрителей: «Максим Перепелица», «Укротительница тигров», «Алешкина любовь» — успех был ошеломительным. Но потом началось молчание. Ролей не было. Он хотел снимать сам — но режиссёр с прямым характером и обострённым чувством совести не вписывался в систему.

Мог в лицо сказать министру, что тот ничего не понимает, мог уйти с банкета ради рыбалки. Его не любило начальство. Однажды — конфликт, и следом первый инфаркт.

На «Ленфильме» он чувствовал себя чужим. Отказался от девяти сценариев, писал друзьям: «Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах».

Переехал в Киев — надеялся, что там будет легче. Но всё повторилось: сценарии отдавали другим, от него ждали простеньких комедий, а он хотел снимать о настоящем. Пять лет он вынашивал сценарий «В бой идут одни старики». Министерство называло героев «поющими клоунами»… Но он снял этот фильм — и он стал легендой.

А дальше — снова запреты. Четыре года без возможности снимать. Инфаркт. Потом ещё один.

Но больнее всего была судьба сына. Лесь пошёл в отца: честный, прямой, несгибаемый. В армии за такую прямоту его избили. За то, что отказался развлекать высоких чинов, Леонид Фёдорович попал в немилость, и его сыну это припомнили. После того как Лесь осмелился ответить майору, его избили и отправили в психушку. Кололи тяжёлыми препаратами.

Вернувшись, он не смог устроиться на работу. Даже сторожем не брали: штамп «псих» в военном билете закрывал любые двери. Начались алкоголь, сомнительные друзья. Один раз он ждал их в машине, пока те грабили магазин — чудо, что не сел.

Отец бился за него — безрезультатно. Даже Государственная премия УССР, вручённая за «Стариков», не принесла радости. Он отказался её получать: «Недостоин», — сказал.

А потом — авария. 11 апреля 1979 года. Всё оборвалось.

Для Леся это был конец света. Отец — единственный, кто верил и боролся за него — погиб. Работы по-прежнему не было, жить было не на что, семья — на его плечах. Ему отказывали в выезде за границу. Тогда он вышел с плакатом на улицу: «Не хочу жить с коммунистами!» Его посадили.

Но выйдя — понял: терять нечего. Поезд. Львов. Прыжок. Ледяная Тиса. За рекой — Венгрия. Там должна быть свобода. Но — депортация.

Вторая попытка — Австрия. Холод. Страх. Но на сей раз — успех. Независимая экспертиза: диагноз снят. Впервые за долгие годы — свобода и признание: он здоров.

В 1991 году Лесь Быков получает статус политического беженца в Канаде. И там — наконец — работа. Жена. Дети. Потом ещё один ребёнок. Он стал строителем. Просто работа, просто жизнь — без страха, без позора, без фальши.

Он всегда помнил отцовские слова:

«Ничего не проси. Не унижайся. Люби людей и цени жизнь — самое ценное, что есть. Даже если спидометр отсчитывает путь к смерти — жизнь всё равно чудо. С болью и радостью. Человек обязан прожить её достойно».

И Лесь прожил.

©