Всё будет хорошо!

Всё Будет Хорошо!
28 октября 2024

Если видишь, что на спектакле сидят молодые девушки — значит, дела у тебя идут хорошо. Мы как-то со Збруевым оказались в Магадане у певца Вадима Козина, он уже отсидел тогда. У него огромное количество кошек, вонища такая. Но это же Козин, целая эпоха. Говорим: "Вы бы приехали в Москву". Это было бы как возвращение Вертинского. Он так посмотрел на нас: "Нет, дорогие мои. Я когда приеду сейчас — на концерт придут одни бабушки. Вот этого я не выдержу".
Когда я снимался в "Ностальгии", в соседнем павильоне снимался Де Ниро в "Однажды в Америке". Для него приход и знакомство с Андреем Тарковским было большим событием. У де Ниро работал специальный человек, который ему составлял программу на вечер. И он выбирал, куда идти, и все время брал меня с собой. Есть много замечательных актеров, но по каким-то принципиально творческим делам именно он мне оказался близок. Он изнутри все делает. И мне тоже не надо клеить усы и бороду, чтобы почувствовать себя другим человеком. Надо просто поверить, что ты моряк Жевакин — и сразу другой глаз у тебя, и осанка. Не изображать, а почувствовать. Это называется "я" в предлагаемых обстоятельствах.
Иногда тупо смотрю телевизор. Многие мне говорят: "Олег, ну как тебе не стыдно? Телевизор смотришь!" Но я это делаю, не потому что интересно. Я получаю какой-то сигнал для себя: вот это, говорю себе, пошлость, это вообще не имеет права на существование, а вот это что-то интересное, и я могу даже использовать. Научиться чему-либо можно даже у своего кота. У меня кот, и я за ним наблюдаю. Он, например, на меня вот так пристально смотрит и, медленно-медленно закрывая глаза, засыпает. Сыграю это в кино где-нибудь.
Опасно встречать женщин, с которыми был знаком в молодости. Особенно, если тогда это было одно создание, а теперь другое. И приходится делать вид, что все хорошо, говорить: как ты хорошо выглядишь. Лучше вообще их не встречать.
С мужчинами еще ничего. Несколько лет назад был в саратовском театре на юбилее, а я в 60-х там работал, я же сам из Саратова. Подходит ко мне технический работник, кажется, пьющий, с таким вот перекошенным лицом. — "Олег, привет!" — "Привет". — "Помнишь меня?" Делаю вид, что помню. И он с таким перекошенным лицом говорит: "Олег, как ты постарел!"
© Олег Янковский