ОБО ВСЕМ

Обо Всем
20 февраля 2024

Я был совсем маленьким, когда у нас в доме появился телефон — один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики — аппараты?

Я был ещё слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел, как мои родители разговаривали по телефону.

Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.
Оператор, Будьте Добры знала всё: от телефонных номеров соседей до расписания поездов.
Мой первый опыт общения с этим джинном в бутылке произошёл, когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене.

— Оператор, Будьте Добры.

— Слушаю.

— Знаете, я ударил палец… молотком…..
И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.

— Мама дома? — спросила Оператор, Будьте Добры.

— Нет никого, — пробормотал я.

— Кровь идет? — спросил голос.

— Нет, просто болит очень.

— Есть лед в доме?

— Да.

— Сможешь открыть ящик со льдом?

— Да.

— Приложи кусочек льда к пальцу, — посоветовал голос.
После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее, чем кормить хомячка.

Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:

— Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?

— Пол, - сказала она тихо, — всегда помни: есть другие миры, где можно петь.
И я как-то сразу успокоился.

На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил, как пишется слово fix.
Когда мне исполнилось 9, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался у меня с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.

Подростком я тоже не забывал о ней - память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогала мне в моменты недоумения и растерянности.

Уже взрослым я смог оценить, сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.
Через несколько лет, уже после окончания колледжа, я был проездом в своём родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолет.

Не раздумывая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер...
Удивительно, но её голос, такой знакомый, ответил.

И тогда я спросил:
-Не подскажете ли, как пишется слово fix?
Сначала — длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:

— Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.

Я засмеялся:
— О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много значили для меня наши разговоры!

— А мне интересно, знал ли ты, как много твои звонки значили для меня? У меня никогда не было детей, и твои звонки были для меня такой радостью.

И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил, можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.

- Конечно, - ответила она. — Просто позвони и позови Салли.
Через три месяца я опять был проездом в этом городе.
Мне ответил другой, незнакомый голос:

- Оператор.

Я попросил позвать Салли.
- Вы ее друг? -спросил голос.

- Да, очень старый друг, — ответил я.

- Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.
Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:

- Подождите минутку. Вас зовут Пол?

- Да.

- Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай, если вы позвоните… Разрешите мне прочитать ее вам? Так… в записке сказано:

«Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймёт».
Я поблагодарил её и повесил трубку.

© Пол Виллард, «Старый телефон»