ОБО ВСЕМ

Обо Всем
6 февраля 2023

Легенды о людях
МАРК БЕРНЕС И ЕГО ПАОЛА: СКАЗКА СО СТРАШНЫМ КОНЦОМ.

Бернес отвернулся от жены, когда она тяжело заболела — страх заразиться был сильнее любви и стыда.

Любовь Марка Бернеса и его первой жены Паолы Линецкой начиналась, как в романе «Мастер и Маргарита». Юная актриса, роковая красавица ушла к артисту от мужа, известного и очень состоятельного советского инженера. В последние месяцы своей жизни Паола горько пожалела об этом: быть рядом с ней, больной, Бернес не смог.

ШАЛАНДЫ, ПОЛНЫЕ КЕФАЛИ...
Марк Бернес вырос в Харькове. После школы-семилетки отец отправил его учиться на бухгалтера, но парень сразу же бросил бухгалтерское училище, перевёлся в театральный техникум и начал работать в Харьковском театре. Потом переехал в Москву, какое-то время играл незначительные роли в театре, а в 1937 году его пригласили на роль шпиона в одноименном фильме. Следующая роль, красноармейца Кости Жигилева в фильме «Человек с ружьём» стала для Бернеса звёздной — в этом фильме он исполнил песню «Тучи над городом встали». С тех пор, если Бернес играл в кино, он пел. Спел «Любимый город» в картине «Истребители», «Шаланды, полные кефали» и «Тёмная ночь» в фильме «Два бойца»… И ролей, и песен было много.

Зрители любили Бернеса-певца даже больше, чем Бернеса-киноактёра. Его киношные песни записывали на пластинки, он ездил в гастрольные туры, в том числе за границу. Постепенно артист подобрал себе замечательный репертуар. У каждой советской девушки была открытка с фотографией Бернеса. В 1960 году на стадионе в Лужниках он спел «Враги сожгли родную хату» — свою самую пронзительную, самую главную песню. После этой песни он стал в СССР звездой №1. Другого такого не было.

МАСТЕР И МАРГАРИТА
Но всё это: слава, успех, деньги — придёт потом. Пока что Марк Бернес, недавно переехавший из Харькова провинциал, в театре он на вторых и третьих ролях. Сейчас мы — свидетели одного из самых неловких моментов жизни актёра: Марк проваливает репетицию. Он занят в одной сцене с примой частного Театра Корша, 19-летней Паолой Линецкой, смотрит в её необыкновенные фиалковые глаза и от волнения не может вспомнить ни одной реплики.

— Марк, что с тобой? — спрашивали коллеги.
— Женюсь на Паоле, — невозмутимо объяснял он.
Это было смелое заявление: прима, жена очень обеспеченного господина, самая красивая актриса в театре, едва ли обратила бы внимание на бедного начинающего актёра.
Но Бернес уже тогда был неотразимым. И очень настойчивым. Через два года Паола ушла от мужа к бедному артисту.

ПОЗДНИЙ РЕБЁНОК.
Бернес прожил с Паолой Линецкой 25 лет. Первые годы были наполнены безденежьем, экономией и обедами у друзей. Но оказалось, что когда рядом любимый, не так уж и нужны деньги, бесконечные наряды, развлечения… Паола была счастлива. Говорят, что Бернес ей изменял, но она принимала это, как часть его творческой натуры.
— Что ты говоришь Паоле, когда приходишь утром домой? — спрашивали друзья.
— «Здравствуй, родная», остальное она сама говорит, — отмахивался Бернес.

И при этом он был надёжным. Это странно — но артист состоял из сплошных противоречий.
Зиновий Гердт, друг Бернеса, говорил о нем: "Добрый — злой, умный — тёмный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жёсткий — сентиментальный, весёлый — мрачный…".

Он весь состоял из этих взаимоисключающих эпитетов. Изменял жене, почти не скрываясь, и при этом был сильным, уверенным, легко решающим любую проблему. «За ним, как за каменной стеной» — это про Бернеса.

С каждым годом они становились всё ближе друг к другу, а через 21 год совместной жизни у них родилась Наташа, их поздний ребёнок. Наступило абсолютное, полное, безмятежное счастье. О таком можно было только мечтать.

И, как это часто бывает, когда всё стало совсем хорошо - вся жизнь рухнула! Счастье разлетелось на мелкие осколки. Вокруг были только боль, стыд и страх. Проклятый страх был сильнее стыда, сильнее разума. Сильнее любви.

ЛЮБОВЬ И СТРАХ.
Наташе было всего четыре года, когда Паола сильно заболела. Обычно живая и весёлая, как птичка, угасала на глазах.
Врачи поставили страшный диагноз: это рак, ничего сделать нельзя. Мужайтесь.

У Бернеса, этого бывшего человека-скалы, от ужаса подкашивались ноги. Но актёр боялся не за любимую жену, не за дочку, которая останется без матери — он боялся заразиться. Незадолго перед этим от рака умерли его отец и сестра. Возможно, этим объясняется его первобытный, пещерный ужас перед болезнью. Врачи объясняли Бернесу, что болезнь не заразна. Друзья и близкие стыдили, рассказывали, как плохо сейчас Паоле. Бернес всех слушал, но слышал только страх.

Свой дом артист разделил на две половины: Паоле нельзя было входить к Бернесу, Бернес не заходил к ней. Марк велел домработнице поделить все вещи. Он наотрез отказался от больной жены, и никто не смог его переубедить.

Последние два месяца своей жизни Паола провела в больнице. Бернес ни разу её не навестил. У него потом были яркие любовные истории, блестящие роли и концерты, но часть Бернеса умерла вместе с женой. Он больше никогда не смог отыскать в себе весёлого, беззаботного парня, который заглянул когда-то на репетиции в фиалковые глаза партнёрши и от восторга забыл все свои реплики.

PS: через многие годы сам Марк Бернес умер так же тяжело и мучительно, как и Паола... От рака...