ОБО ВСЕМ

Обо Всем
22 января 2023

«Я не буду думать об этом сегодня, — все детство цитировала моя огорченная постсоветскими реалиями мама. — Я подумаю об этом завтра». Были времена, когда и она шила платья из штор. Когда она, по стопам созданной Маргарет Митчелл героини Скарлетт О’Хары, танцевала так, как будто от репутации «остались одни лохмотья». Решала быть счастливой — и была счастливой, «просто раньше этого не замечала». И ела, как надлежащая леди, клюнув, «как птичка — и все». Вместе с миллиардом женщин по всему миру мама любила эту книгу, эту героиню и эту писательницу. Мне повезло: «унесенная ветром» в начале февраля 2016 года, я очутилась на пороге дома Митчелл в Атланте, в стенах которого автор написала большую часть своего легендарного — и единственного романа. Этот портрет занимает там почетное место, хотя кто создал его — загадка. Но мы с вами все же сегодня не о портрете, а о самой Маргарет. (Фото из дома-музея — в отдельном посте. Ссылка в комментарии.)

Американская журналистка Пегги, или Пег Митчелл, любительница слов и книг, вертихвостка, красавица, любила сокращенную форму своего. Нашелся талисман: древнегреческая лошадь Пегас, крылатый конь, любимец муз. Лет чернобровой Пегги было едва за двадцать пять, а брак с рослым редактором Джоном Маршем — второй по счету. (Первый, на котором Джон выступал свидетелем, продлился четыре месяца. Еще раньше было пережито горе: трагическая смерть жениха, лейтенанта Генри.)

«В день свадьбы в доме собралось шестьдесят человек, — с задором рассказывает экскурсовод. — Маргарет любила развлекаться. Под крышей малюсеньких апартаментов собрались соседи, родственники, друзья… Маргарет прожила в Атланте всю жизнь, за исключением одного года, когда родители отправили её учиться в штат Массачусетс. Они были обеспечены, а дети местной аристократии часто уезжали учиться в престижные колледжи Восточного побережья. Вот только через год учебы Маргарет получила письмо от брата с просьбой немедленно вернуться домой — серьезно захворала её мама. Маргарет сразу взяла билет, но приехала с опозданием на один день. «Отдавай обеими руками и от чистого сердца, — гласила оставленная Пегги записка от покойной матери. — Но отдавай только лишнее, то, что осталось у тебя от прожитой жизни».

Учебу пришлось бросить и заняться домашним хозяйством, присматривать за родительским домом, отцом и братом. А от быта уходить — в книги. Читала Маргарет очень много. Романы, новеллы, журналы захламляли миниатюрные апартаменты молодоженов — их даже обозвали «свалка»! И тогда супруг провозгласил: «Бога ради, Пегги, ты прочла уже миллион книг! Может, лучше уже и сама одну напишешь?»

«Вот тут, между двумя окнами и под батареей, — пояснила экскурсовод, — глава за главой были написаны «Унесенные ветром», одна из самых популярных книг на свете. По количеству продаваемых экземпляров её опережает разве что Библия!» На звание второй по продаваемости книги претендуют многие издания, но я спорить не стала. Меня больше интересовало то, откуда у романа такое поэтичное название. Оказалось — из стихов. Сперва, правда, автор назвала своё произведение «Завтра будет новый день» (анг. «Tomorrow is a new day»), но потом передумала, заменив его на «Унесенные ветром». А это — строка из стихотворения английского декаданса Эрнеста Доусона (1867-1900), в комментариях.

По миру бродит легенда, что работа над книгой началась с того, как Маргарет написала главную фразу последней главы: «Ни одного из любимых ею мужчин Скарлетт так и не смогла понять и вот – потеряла обоих». В целом, работа над произведением продолжалась около десяти лет и потребовала огромной самоотдачи. Некоторые сцены пришлось многократно переписывать, некоторые главы — уничтожить, впрочем, как и другие, более ранние, работы: Маргарет была неимоверно требовательно к себе.

Почему признанная при жизни автор больше ничего не написала? Ответа, конечно же, нет — одни догадки.

Ажиотаж вокруг книги сделал Маргарет обеспеченной, а выход фильма — богатой. Она переехала в новые апартаменты, наслаждалась светскостью, занималась благотворительностью. А в августе 1949 года, по дороге в кино, неподалеку от дома по прозвищу «свалка», Маргарет сбила машина. Пять дней спустя писательницы не стало.

«Жизнь не обязана давать нам то, чего мы ждём, — утверждала она. — Надо брать то, что она даёт, и быть благодарным уже за то, что это так, а не хуже». Так и есть, прекрасная Маргарет, так оно и есть.