ОБО ВСЕМ

Обо Всем
23 февраля 2022

Для меня самой непонятно, почему я стала актрисой. Потому что трудно найти семью более далекую от театра, чем наша. Даже не помню, чтобы в детстве меня водили на какие-то спектакли. В основном я смотрела кино. На Карнавальную ночь с Гурченко ходила каждое воскресенье, лет десять подряд, наверное. А потом в нашей квартире у одной соседки появился телевизор. Ничего особо интересного там не показывали новости, футбол и какой-нибудь балет. Но я к ней приходила, испытывая колоссальное чувство неловкости. Униженно просила разрешения посмотреть передачу и высиживала до упора, пока телевизор не выключался.

Я вообще росла невероятно закомплексованной девочкой. Стоило учительнице назвать мою фамилию: Ицыкович, к доске, как я покрывалась сыпью, пятнами, всем, чем только можно покрыться на нервной почве. Это был абсолютный зажим, страх, неловкость от самой себя, от того, что я существую. Кстати, может, и желание стать актрисой отсюда. Как способ убежать от себя реальной. В старших классах я записалась в разные студии: в литературную, в кружок художественного слова, движения. Все они находились в разных концах Ленинграда, но я самостоятельно ездила туда после школы. Семье было не до меня, папа тяжело заболел. У сестры уже была своя семья, маленький ребенок.

И я пользовалась этой вынужденной свободой, часто уезжала, поздно возвращалась. Во мне жило сумасшедшее, истерическое желание заниматься творчеством. На той же лестнице, где мама выдавала мне по кусочку масла, я чиркнула бритвой себе по пальцу и собственной кровью написала в своем дневнике: Я буду актрисой. Но написать можно что угодно. А вот то, что я действительно стала тем, кем стала, это чудо.

Татьяна Васильева