ОБО ВСЕМ

Обо Всем
21 февраля 2022

Когда мне только только исполнилось 18, в автомобильной аварии разбилась моя подруга.

Мы были одногодки, я старше на пару месяцев, росли вместе, ходили в одну школу, родители часто оставляли нас на попечение друг друга – то она у нас живет пару недель, то я у них ночую.

Ну и так уж вышло, что мне исполнилось 18, а ей не успело.
Это было очень тяжело, и остатки эмоций по этому поводу я смогла переварить только лет через десять.

Первая смерть близкого человека, как бы чудовищно это не звучало, напоминает первый секс. Ты вроде видел это в кино, знаешь, что это случается со всеми, но никак не можешь поверить, что это сейчас происходит с тобой. Очень не хватает монтажных склеек и красивых углов камеры, потому что на деле все происходящее не торжественно и не возвышенно, а как-то плоско, некрасиво, суетливо и непонятно. И очень хочется, чтобы откуда-то взялось понимание «а как правильно».

Это потом уже приходит знание, что никто не рассказывает «как правильно» только потому, что никакого правильно не существует. Никто не знает, как правильно любить, как правильно заниматься сексом, как правильно стоять у гроба близкого человека, как правильно прощать и прощаться. Нет такого «правильно».

Но об этом я узнаю потом. А в те несколько дней я узнала, что можно не успеть.

Вообще не успеть. Глобально.

Не как на урок алгебры опоздать или там маршрутку упустить, а потом шкандыбать пешком до дома. А прям совсем не успеть. И уже никуда не шкандыбать.

Моя подруга не успела получить права, закончить институт, выйти замуж, завести детей. Не успела посетить все те страны, что хотела. Не успела купить те самые босоножки. Даже влюбиться по-настоящему не успела. Босоножки ей потом купила мама. И положила рядом в гроб. Сказала: «Может на том свете куда сходит в них».

Мне тогда стало так страшно, как будто весь воздух высосали из мира. И этот ужас поселился в моей душе на десятилетия.

Я решила, что успею всё. Я жила как герои боевиков с тикающей бомбой над головой. Времени нет. Вообще нет.

Я составляла списки из сотен важных книг, которые необходимо прочитать, и проглатывала по несколько штук в неделю. Я работала на двух-трех работах. Я составляла себе графики на несколько месяцев вперед, и в качестве «выходного» у меня было 4 часа в субботу вечером.

Я соглашалась на любые предложения, встречалась со всеми людьми, хоть как-то выразившими на это согласие. Я потребляла жизнь в невероятных количествах и во всех качествах, которые смогла найти.

Мне нужно было всего, много и сразу. Я много ела, много пила всякой дряни, много говорила, много делала.

Потом я смогла позволить себе путешествия, и тогда-то мой горячечный бред развернулся на полную катушку. 10 стран за две недели, скидочные программы во всех лоукостерах мира, личные рекорды по скоростному прохождению всех досмотров. Дважды меняла паспорт, потому что заканчивались страницы.

Штампы, билеты, перегруз памяти телефона от закачанных оффлайн карт. Сменила чемодан на рюкзак. Научилась спать в аэропортах, автобусах, на полу всевозможных вокзалов. Вычеркивала карандашиком посещенные страны, даже если провела в столице оных 6-7 часов.

А потом грохнуло. Ну вы все знаете, в 20-м году все офигели. А я впервые за долгое время оказалась прибитой к одной точке планеты.

Я решила, что не позволю какому-то там мировому апокалипсису нарушать свои привычки, и перестроила жизнь так, чтобы успевать максимум, сидя в одной точке. Я снова работала по 14 часов в сутки, но уже онлайн.

Но у вселенной свои планы. И если ей нужно преподать вам урок, будьте уверены, она найдет способ.

В общем, в конце 21-го года меня запихнули в ситуацию, когда мне нужно было просто ждать. Сидеть в одной точке и ждать. Такой бессрочный отпуск на несколько месяцев. Уехать – нельзя. Что-то начать новое – нельзя. Старое все закончилось. Дел нет. Планов строить нельзя. Повлиять на ситуацию – нельзя. Любое твое действие только продлевает срок этого безвременья.

Только ты и бескрайний океан свободного времени, впустую бьющегося волнами о скалы.

Вот тут я и офигела.

И осознала, что совершенно не знаю и не умею этого – ждать.

Вся моя жизнь – это бесконечная гонка, перебор вариантов, быстрые решения и работа со всеми ресурсами, что попадаются под руку. Хорошо ли, плохо ли – всё в дело, всё в переработку на светлое будущее.

Эффективность, скорость, количество. Всё то, что ты не успел сегодня, потеряно навсегда. Завтра не существует как ресурсной базы. Завтра – это выжженная пустыня, выживать на которой придется только с тем, что ухватил сегодня.

Мне казалось, что именно это и называется «Я контролирую свою жизнь».
А сейчас, после нескольких месяцев вынужденного бездействия, всё это выглядит несколько иначе.

Если ты полностью отказываешься от любого ожидания, то ты неминуемо отказываешься от выбора. Ты хватаешь первое, что попадается под руку и пытаешься это приспособить к своей структуре мира любыми способами.
Вне зависимости от того, подходит эта деталь к остальной инженерной конструкции или нет.

А иногда достаточно просто подождать, и нужная «деталь» сама появится из огромного Ниоткуда.

Ожидание бесит, нервирует и фрустрирует. Самое ужасное в нем, что оно почти всегда бессрочно. Ты совершенно не знаешь, сколько еще ждать. Потому что если знаешь, то это не ожидание, это ты раньше положенного пришел и можешь пойти попить кофе или чем-то полезным заняться.

Часто ты не понимаешь даже, а чего именно ты ждешь.

Минуты складываются в часы, часы в дни, дни в недели. Голова разбухает как губка от воды и отказывается выдавать хоть что-то кроме ощущения тугого низкого гула.

Хочется плюнуть, сорваться с места, сказать «ничего мне от вас не надо», пнуть стул ногой и выбежать из этого пустого коридора куда-то на волю. Хочется отказаться от всего на свете или наоборот согласиться на что угодно, лишь бы это закончилось.

Потому что ждать – это терять. Терять драгоценное время, которого мало. Ждать – это почти сдаться тому ужасному «не успею».

Одна моя знакомая практиковала науку ожидания через светофоры. Даже если не было машин, людей и вообще хоть кого-то рядом, она, пешеход, останавливалась на каждом красном светофоре и, закипая от бешенства, честно ждала, пока сигнал сменится на зеленый.

- Больше всего бесили чуваки, которые в этот момент перебегали дорогу на красный, как я всегда и делала.
- Ну конечно, им можно, а тебе нельзя.
- Но знаешь что?
- Что?
- Через пару-тройку перекрестков я все равно их нагоняла. Скорость передвижения по городу загадочным образом не снизилась. Они обгоняли меня на отрезках. А общий путь занимал такое же время.

Прошло больше трех месяцев. Я все еще бешусь и лезу на стены. Но кое-что начинает доходить.

Да, ожидание – это утомительно и затратно. Но еще это и очень полезно.

Ожидание – это про вдумчиво решить, действительно ли ты хочешь вот этого или просто хватаешь на бегу как обычно? Ожидание – это про получение большего количества информации и вариантов. Ожидание – это про более глубокое изучение вопроса. Ожидание – это про оглянуться вокруг и заметить наконец красивый закат, в конце-то концов!

«Я контролирую свою жизнь» теперь видится мне несколько иначе. Это не про попытку прореагировать вообще на все входящие импульсы и запрыгнуть во все уходящие поезда. Это скорее про то, чтобы взять столько времени на изучение маршрутов и расписаний, сколько необходимо, подумать в голову несколько раз (в разных эмоциональных состояниях), куда тебе нужно и нужно ли вообще, и сесть на тот поезд, на который действительно надо.

А для этого его необходимо сначала дождаться.

А как отличать правильное благотворное ожидание от пустой траты времени? Где грань между «если ты ждешь правильного момента, то он никогда не настанет» и «дай решениям вызреть»? Где баланс между «жизнь коротка, а время не возобновляемый ресурс» и «все произойдет в нужное время»?

Я не знаю. И, наверное, никто не знает. Как никто не знает, как «правильно» жить, любить, ненавидеть, прощать. Нет такого «правильно».

Но, как выяснилось, умение ждать – оно такое же важное, как умение действовать. И можно сколько угодно сопротивляться, но тут как в том мультике – не умеешь научим, не хочешь – заставим.

Благословенны умеющие ждать, в общем.