Журнал Клубер

Журнал Клубер
22 апреля 2016

Как выжить с мужчиной в «однушке»

Для комфортного проживания человеку требуется минимум 36 метров. Пока ты одна — маленькой квартиры вроде хватает. Но потом появляется он...

Сначала он просто приходит в гости — и твоя «однушка» озаряется светом его улыбки. Вы счастливы вместе, вы даже передвигаетесь по комнате, вцепившись друг в друга, как коалы. Вы, обнявшись, жуете клубнику. Обнявшись, смотрите кино. Вы засыпаете, будто действительно стремительно несетесь куда-то на шаре земном, и «надо обняться, чтоб вниз не сорваться, а если сорваться — сорваться вдвоем». Заворачиваясь в его руку, ты думаешь: «Вот бы так было всегда». Мечты имеют свойство сбываться, и в один прекрасный день любимый приезжает к тебе навсегда. С вещами.

«Тут только рубашки, джинсы, свитера, футболки, куртки, одежда для спорта и обувь, — втискивает он в твою прихожую пять огромных клетчатых сумок. — За костюмами я завтра съезжу». Потом, пока ты приговариваешь: «Надо же, сколько у тебя вещей. Я и не знала, что у тебя столько вещей. Хм, ты только посмотри сколько у тебя вещей!», он тащит коробку с гаджетами, коробку с книгами, электрогриль, гантели, два зонта, сабвуфер, коллекцию пивных кружек и велосипед. Твое уютное гнездышко, в котором раньше вполне хватало места для декоративной ширмы, ароматических свечей и подставок для кашпо, вдруг начинает выглядеть, будто декорация к фильму «Дорогая, я уменьшил квартиру».

«А можно я здесь бритву положу? И дезодоранты? И лосьоны? И гели? И машинку для стрижки бороды?», — кричит новый жилец из ванной, где раньше занимал лишь половину стаканчика для зубных щеток. «Я только посмотрю повтор биатлона», — предупреждает он, подключая пятнадцать спортивных телеканалов. «Я подремлю полчасика, ты пока не шуми», — просит, заваливаясь спать на все выходные.

И вдруг ты начинаешь замечать, что он храпит. Что именно тогда, когда тебе надо поработать за компьютером, ему необходимо поговорить по телефону. Что по утрам он колотит ложечкой о чашку — будто не сахар размешивает, а бьет в набат, предупреждая о пожаре. Что баррикадируется в ванной часа на полтора и задумчиво стрижет ногти. А главное — все твои претензии он разрушает контраргументами вроде: «Чьи это длинные волосы в моей расческе?», «Почему затупилась моя бритва? Что ты ею брила?». Или вообще устанавливает рингтон с твоим храпом — и находит это смешным.

Американский писатель Дейв Барри в книге «Супружество и/или секс» утверждает, что секрет счастливого брака — в отдельных ванных комнатах: «Дайте двум людям пространство, чтобы разложить свои туалетные принадлежности, — и получится прочная семья. Заставьте же их из года в год совершать свой туалет в общей крошечной ванной — и кто потом вспомнит, что в начале пути они обожали друг друга? Будь это хоть Ромео и Джульетта — даю слово, они начнут подсыпать друг другу стрихнин».

Ох уж эти американцы! Еще и отдельные ванные им подавай. А не хотите хрущевку, где кнопки на телевизоре можно переключать пальцами ноги, не вставая с дивана? А одно окно, за которое идет вечная борьба («Ну почему тебе холодно, мерзлячка? Тут же невыносимая духота! Накинь на себя что-нибудь!»)? А кухню, в которой негде поставить дурацкий аэрогриль, разве что под стол — если бы там уже не стоял сундук с его комплектами гаечных ключей? Да на такой территории даже ругаться неудобно: трудно после ссоры притворяться незнакомцами в однокомнатной квартире.

А как — без ссор? Редкая пара способна выдержать тяжкий психологический груз постоянного общения и этих бесконечных «Встань, пожалуйста, мне надо пройти». Такая скученность, как выяснили ученые, даже мышей лишает возможности удовлетворять свои «зоосоциальные потребности»: несчастные мышки, оказавшись в тесной клетке, начинают бросаться друг на друга, кусаться и вообще становятся «избыточно стрессированными и агрессивно настроенными». Что уж говорить о людях, которых, как известно, давным-давно испортил квартирный вопрос. Если нам тесно — мы тоже способны куснуть соседа. Мы тоже становимся «избыточно стрессированными».

Поэтому человеку так необходимо время от времени уединяться, погружаться в свой внутренний мир, размышлять «о пользе и тщете всего сущего» — или просто ковырять в носу без свидетелей. Но что делать, когда «лишних» метров для этого нет? Приходится уговаривать себя: «Семеновы вон и не так живут!» и учиться слегка дистанцироваться друг от друга. Вот почему в гармоничных семьях у каждого есть территория, куда «посторонним вход воспрещен». Даже если это всего лишь письменный стол, уголок лоджии («Не надо туда лезть, там мои рыболовные снасти!»), тумбочка с рукоделием или любимое кресло.

Добиваться некоторого уединения можно и с помощью простых приспособлений: беруши, наушники, отдельное одеяло, маска для сна, огурцы на закрытые веки. Можно слегка расчистить территорию, используя только самую необходимую, встроенную и трансформирующуюся мебель. Можно заменить обычные двери на раздвигающиеся, установить душевую кабину вместо громоздкой ванны или перенести спальное место под потолок, если позволяет высота стен. Мои знакомые даже от кухни как таковой отказались — им, людям творческим, вполне хватает микроволновки и кофеварки, зато лишняя комната пришлась очень кстати. В общем, есть пути.

Да и с раздражающими привычками тоже можно разобраться, если регулярно задавать себе вопрос: «Что мне важнее: быть счастливым или сохранить право колотить ложкой о чашку в семь утра?» Некоторые пары играют в такую игру: каждый составляет реестр самых раздражающих привычек партнера, потом происходит обмен списками, все нервно хихикают и мысленно делают выводы. Говорят, помогает. Чтобы не умереть от обид, можно перечислить и плюсы совместного проживания с милым в шалаше. Например: «Небольшую территорию легче убирать». Или: «Мы всегда друг у друга на виду: если вдруг один поперхнется, второй тут же выполнит прием Геймлиха, чтобы спасти его». Или: «Если где-то мы не сможем разминуться, то просто обнимемся. Как коалы».