Журнал "Культурная Столица"

Журнал "Культурная Столица"
8 марта 2015

АНДРЮША ВСЕЯ РУСИ
===============
7 марта 1941 года в родильном доме имени Грауэрмана в Москве, в семье известных эстрадных артистов Марии Владимировны Мироновой и Александра Семёновича Менакера поздним вечером родился Андрей Миронов.
Он родился седьмого марта, но веселые родители "подтасовали", срежиссировали дату его появления на свет. Вот вам, товарищи женщины, к праздничку лучший подарок всех времен и народов. Положение обязывало - пришлось соответствовать.
Обыкновенное чудо нашего театра и кино, объект восторженной романтизации девяноста процентов гражданок Советского Союза от семи до семидесяти включительно (школьницы, обожавшие Миронова, взрослели, выходили замуж и давали первенцам ласковое имя Андрюша, а им на смену уже подтягивалась свежая поросль "миронисток"), этот человек, как мы теперь знаем, был собранием противоречий и несостыковок.

Ему бы следовало носить фамилию отца, да он и был записан в метрике Менакером - до поступления в школу. 1948 год не располагал хвастаться еврейскими корнями. Так, прямо скажем, не от большой радости, возникло праздничное словосочетание "Андрей Миронов".

Его дед с отцовской стороны, Семен Исаакович, владел домом на Большом проспекте в Петербурге, а Андрей, как рассказывала мне Мария Владимировна Миронова (к чему искать иные источники?), всю жизнь боялся остаться "с голым задом на снегу". Бывало, что и оставался... Нормальное совковое существование, но именно ему почему-то ужасно не шло все "нормальное" и совковое. Народный артист РСФСР ("народного Союза" давали после пятидесяти), Миронов получал концертную ставку 18 рублей 50 копеек. А работал на концертах так - по несколько раз приходилось менять рубашки за кулисами...

До пятидесяти Миронов не дотянул. Его последние - на сцене и в жизни - слова: "Сегодня она оказывает предпочтение мне", прозвучали в августе 1987-го - будто приветствие собственной смерти. Суетный официоз не терял свою власть и по ту сторону бытия: поистине народный артист должен был упокоиться на Новодевичьем, но, будучи всего лишь "народным России", оказался на Ваганьковском. Пожалуй, в более подходящей для него компании...

Миронов обладал огромным драматическим талантом и просто не успел его реализовать. Спрос на "Бабочку крылышками" оказался выше. Впрочем, "бабочкой" у нас ни до, ни после на уровне Миронова не владел никто. Как некий херувим, он несколько занес нам песен райских, и до сих пор без них не обходится ни один праздничный телеэфир, однако сам херувим, несмотря на легкокрылость, всю жизнь боролся с лишним весом... Публике дарил радость, себе причинял боль: проклятый фурункулез не только требовал изводить пуды грима, порой даже мешал двигаться...

При жизни его люди непосвященные представить не могли, из какого сора Миронов создает свою иллюзию совершенства. Иллюзию настолько ослепительную, что не рождались после него в России артисты, которых бы ТАК любили - и с придыханием, и с теплотой сердечной. Едва ли не целая страна (а уж Москва - так от Кремля до окраин) говорила: "фильм с Андрюшей", "спектакль с Андрюшей", "а Андрюша играет?".

Кому из современных актеров не нужна фамилия? Кто сумел войти в жизнь миллионов сразу как кумир и родной человек, герой-любовник и всеобщий баловень? Не упрека ради, а только справедливости для констатируем: нет таких. Реалисты скажут: время у нас другое. "Миронисты" ответят: "Он покорил бы любое время".

"Миронистов" по-прежнему много. Среди них есть совсем молодые, никогда Миронова "живьем" не видевшие. Новое поколение тянет своего героя в виртуальный мир. В Сети, как и на пленке, смерти нет. На сайте "RusКино" за Андрея голосуют как за лучшего актера советской эпохи. Его персоне посвящены несколько сайтов, а количеству ссылок на Миронова в Рунете могут позавидовать наши текущие кинозвезды.

Андрей Миронов был не солнцем, как его часто называли, а скорее луной - с ее вечно темным, сокрытым от любопытных глаз боком. До сих пор колебания его небесного тела вызывают на земле приливы нежности. Девочки, родившиеся, когда Миронова уже не было, "чатятся" по его адресу с плохо скрываемым эротическим восторгом.

Про его личную жизнь снимают документальное кино, пишут книги, и женщины со следами былой красоты на лицах яростно спорят, кого из них он действительно любил...
ЕЩЕ в молодости Миронову нагадала по руке цыганка: будут проблемы со здоровьем, надо беречь себя. Иначе — ранняя смерть. Но он работал как заведенный: играл в театре, снимался в кино, выступал с концертами.
Как вспоминают артисты Театра сатиры, когда Андрей возвращался за кулисы, его лицо было покрыто потом. Не успев прийти в себя, он снова рвался на сцену. И только самые близкие знали, что под гримом скрывается бледность и болезненность, что актера мучают регулярные сердечные приступы. Из-за фурункулеза его тело было покрыто незаживающими язвами. Но… Миронов выходил на сцену и, превозмогая боль, бравировал непринужденностью движений и легкостью танцев, за что его не раз критиковали: «Очень вертлявый».

В августе 1987 года Театр сатиры отправился в Ригу на гастроли. Должен был подъехать Анатолий Папанов. Но он не приехал — разорвалось сердце. Миронов сказал тогда: «Следующим буду я». Дирекция обратилась к Андрею Александровичу с просьбой играть вместо спектаклей, в которых был занят Папанов, свои сольные концерты. Он не мог не выручить друга Толю Папанова в последний раз и свой театр.

14 августа 1987 года на сцене Рижского оперного театра шел спектакль «Фигаро» с Андреем Мироновым в главной роли. За несколько минут до финала он произнес свою реплику и совсем не по сценарию осел на руках Александра Ширвиндта. Лопнул сосуд головного мозга. Люди в таких случаях теряют способность говорить. А Миронов, уже без
сознания, шептал в машине «скорой» слова Фигаро, которые он так и не успел сказать.

Он ушел из жизни любимым — зрителями и близкими, которые по каким-то неведомым причинам приехали на Балтийское побережье все — мать, обе жены — бывшая, Екатерина Градова (радистка Кэт из «Семнадцати мгновений весны»), и Лариса Голубкина, обе дочери — своя и приемная, друзья Григорий Горин, Ян Френкель, Алла Сурикова.

Мемориальная квартира актерской семьи Мироновых в Малом Власьевском переулке в Москве всегда полна людей. Там — костюм Фигаро, в котором артист не доиграл свой последний спектакль, рубашка, которую пришлось разорвать, — врачам «скорой» надо было сделать укол… В Питере работает Театр антрепризы имени Андрея Миронова. А в Литве на знаменитой Горе желаний стоит крест с его именем. Туда приезжают молодожены в день бракосочетания. Говорят, что, если на крест повесить на нитке маленький крестик и загадать желание, оно сбудется.
Многие актеры откровенно признаются (а это редкость в актерском цеху), что Андрей Миронов был лучшим из них. С годами это становится все более очевидным. Благодаря фильмам и воспоминаниям друзей он стал неким собирательным образом идеального типа артиста, которому были подвластны все жанры в кино и театре. Он был остроумным без пошлости, ему были подвластны глубокие драматические переживания без ложной пафосности. Андрей Миронов был удивительно светлым человеком на сцене и на экране…

Цитаты актера

Надо стараться все делать хорошо: плохо оно само получится.
Надо особенно ценить мгновения счастья и радости — они делают людей добрыми.
Относиться к актёрской работе как к приятному времяпрепровождению можно только по недоразумению.
Любой актёр должен испытывать чувство белой зависти, если он настоящий актёр. Иначе — самовосхищение, а это — гибель.
Популярность лишь поначалу кажется судьбой, потом нередко это ирония судьбы, которую до поры до времени поддерживают печать, радио, телевидение и горячность особенно преданных почитателей.
Когда человек улыбается, смеется, восхищается или сострадает, он становится чище и лучше.
Я не скажу, чтобы я был безумно счастлив каждую минуту жизни, и что мне всегда хочется скакать и веселиться, но, тем не менее, я — оптимист.