Журнал "Культурная Столица"

Журнал "Культурная Столица"
6 января 2015

ИТАЛЬЯНСКИЙ «ПЕРПЕТУУМ-МОБИЛЕ» АДРИАНО ЧЕЛЕНТАНО
=======================================
Сегодня исполняется 76 лет Адриано Челентано.
Лошадиный оскал, бешеный напор, поджарая фигура и хрипловатый с гнусавинкой чувственный голос, который хочется слушать бесконечно, – таков знаменитый итальянский певец, композитор, актер, режиссер и продюсер Адриано Челентано. Все уже случилось в его жизни, пишет Умберто Симонетта, один из исследователей творчества певца, – слава, богатство, вера в себя и в Бога, красавица жена, симпатичные дочки, нервное истощение, статуя в Grevin – миланском музее восковых фигур, признание конкурентов... Чего еще ему не хватает?. Разве что вечной молодости.
Складывается впечатление, что судьба заранее готовила Челентано в народные любимцы и символы нации. Судите сами. В нем естественным образом соединились две обосабливающиеся с некоторых пор Италии – Северная и Южная, где люди не только говорят, но даже работают и готовят по-разному. У родившегося и выросшего на Севере Адриано – глубокие южные корни. В поисках лучшей жизни семья бедных апулийских крестьян из рода Челентано сорвалась с насиженных мест (где-то на каблуке «итальянского сапожка», если смотреть по карте) и нашла пристанище в рабочем пригороде богатого промышленного Милана. Наверно, не случайно день рождения этого «представителя обеих Италий» приходится на один из самых веселых и любимых в стране
праздников – День Эпифании, которым заканчивается череда рождественских и новогодних торжеств.
И уж поистине знаковым событием является то, что сын Джудитты и Леонтино Челентано появился на свет в доме на улице, носящей имя знаменитого композитора Глюка, фамилия которого в переводе с немецкого означает «Счастье».
Жизнь в далеком предместье Милана больше походила на деревенскую. Город напоминал о себе лишь близостью вокзала да рыбного рынка. Сразу за домом начиналось зеленое поле, где Адриано целыми днями гонял с мальчишками мяч, играл в разбойников. Знаменитый итальянец не раз потом скажет, что он родом из своего босоногого привольного детства. В пятом классе, опасаясь за слабые легкие сына, родители отправили Адриано подлечиться к родственникам на юг. Подросток был этому только рад, он не испытывал никакой тяги к школьным знаниям. Когда же мальчишка вернулся, дома многое изменилось: отец умер, и матери было уже недосуг мучить сына образованием. Обедневшей семье пришлось переехать с улицы Глюка в лишенные зелени «каменные джунгли» рабочего квартала Милана.
Чтобы двенадцатилетний сорванец не болтался без дела, его сначала пристроили подмастерьем к токарю, затем гидравлику, потом Адриано побывал в электриках и точильщиках, пока, наконец, подростка не определили к дяде-часовщику. Способный паренек неожиданно увлекся этим мудреным ремеслом и легко овладел профессией, которой теперь с удовольствием козыряет при каждом удобном случае, заявляя, что спокойно может прожить без поклонников, славы и успеха, поскольку в душе он – часовщик. «Я и сейчас могу запросто починить любой механизм, – хвастается певец. – И иногда с удовольствием делаю это по вечерам у себя дома под Миланом. Часы – моё любимое хобби. Они фиксируют мгновения твоей жизни» [2].
В своей дружной, по-итальянски певучей и музицирующей семье, Адриано был единственным, кто не проявлял к музыке никакого интереса. И если бы не искушение эстрадой, он, скорее всего, так и остался бы часовщиком. Пожалуй, именно неприязнь к музыке заставила его принять участие в самодеятельном спектакле с пародией на популярного в то время певца и композитора Луи Прима, на которого Адриано был внешне похож. Этот номер имел бешеный успех у публики. Челентано стали приглашать на различные местные праздники и конкурсы. В начале 1950-х годов грянула эра рок-н-ролла. Вслед за сверстниками Адриано ринулся подражать новомодным американским исполнителям, таким, как Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Литтл Ричард. Подыгрывая себе на гитаре, он перепел все песни из их репертуара.
Когда увлекший его стиль был полностью освоен, юный часовщик смело двинулся дальше – сам начал сочинять музыку в рок-н-рольном духе. А после того, как в 1955 г. приятель Челентано, Микеле дель Прете, добавил к ней свои стихи и получилась песня, они стали работать вместе.
Весной 1957 г. в Миланском Дворце спорта «Кьяччо» состоялся первый всеитальянский конкурс рок-н-ролла. Почти все участники старательно копировали своих американских кумиров – пели на английском языке их песни, имитировали манеру исполнения и сценический образ. Только единицы осмелились представить на суд жюри и публики собственные сочинения. Среди них был 19-летний Адриано Челентано. Его песня «Я скажу тебе «чао» покорила зрителей свежестью и оригинальностью. Эксцентричный, заводной, удивительно пластичный Адриано превзошел всех. Он так артистично неистовствовал на сцене, что тут же получил ласковое прозвище «Молледжато национале» – «Первый в Италии. Весь на пружинках». Челентано выиграл этот конкурс. Победителем заинтересовался столичный импресарио, который предложил талантливому самоучке попробовать свои силы на профессиональной сцене. Адриано подписал контракт с фирмой Saar и начал концертную деятельность. Через год он победил на фестивале легкой музыки в портовом городе Анконе, исполнив «Твой поцелуй как рок-музыка». Затем появилась ставшая знаменитой песня «Бунтарь», которая дала название его ансамблю и вывела музыканта в звезды итальянской эстрады.
У Адриано Челентано получилось то, что, в принципе, мало кому удается. Он не просто, выражаясь словами любимого нашим народом Костика из «Покровских ворот», «перепёр» американский рок-н-ролл на итальянский язык, а сумел сделать его итальянским по форме и духу, так что тот зазвучал не хуже, а часто и лучше оригинала. Хотя, если вдуматься, то удивляться тут нечему. Достаточно вспомнить, что знаменитые хиты Элвиса Пресли «It’s now or never» и «Surrender» являются американскими версиями «O sole mio» и «Вернись в Сорренто».
1959-й год стал для Челентано годом двух важных дебютов: оглушительного и тишайшего. Невозможно считаться звездой, не победив на фестивале в Сан-Ремо. Молодой бунтарь отправился покорять его с песней «Двадцать четыре тысячи поцелуев», исполнил которую, повернувшись к жюри и залу мускулистой спиной. От такого нахальства публика ахнула, а жюри смертельно обиделось.
В результате Адриано оказался всего лишь вторым. Скандал разразился с новой силой, когда выяснилось, что его песня не только возглавила списки итальянских хитов (оставив далеко позади формального победителя фестиваля), но была признана одной из лучших за последнее десятилетие. Прецедент в Сан-Ремо удостоился специальных слушаний в парламенте, после чего имя молодого певца стало известно всей стране.
Примерно тогда же состоялся кинодебют Челентано в картине Федерико Феллини «Сладкая жизнь». Певец появился в нем в роли юноши, который играет на гитаре итальянский рок-н-ролл рядом со знаменитым фонтаном Треви, где плескалась роскошная блондинка Анита Экберг. Эпизодический персонаж Адриано остался публикой почти незамеченным.
Разочаровавшись в сотрудничестве с продюсерской компаний Saar, которая не оправдала ожиданий музыканта, сам себя «раскрутивший» Челентано расторгнул контракт и пошел на неслыханный риск: первым в Европе создал собственную фирму грамзаписи, которую назвал просто и кратко – «Клан». «Хочу быть независимым, хочу петь то, что мне нравится, не испытывая давления хозяев бизнеса. Это главное, – заявил Адриано журналистам. – Я также хочу открывать новые голоса» [3]. Предприятие получилось почти семейным. Под руководством старшего брата Челентано, Алессандро, в «Клане» стали работать родственники, друзья и единомышленники певца. Первые же сингл и альбом фирмы разошлись огромными тиражами и возглавили все национальные хит-парады. «Клан» Челентано сходу разбогател, а сам певец превратился в идола молодежи.
Позже, чтобы не зависеть от продюсеров, новшество практичного коллеги переняли такие музыкальные звезды, как «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Сегодня в «Клан» входят издательство, концертное агентство, студия видео- и аудиозаписи, кинотеатры, бары, кафе, клубы. Эта крупная фирма славится тем, что занимается поиском и продвижением молодых талантов. Например, именно там начал свою карьеру певца Аль Бано.
Победив на престижном конкурсе «Канцониссимо», Челентано отправился на гастроли во Францию и Испанию, где впервые получил возможность выступать по телевидению с собственным шоу. К типичному набору рок-инструментов он добавил аккордеон с мандолиной и под такой необычный аккомпанемент пел песни о любви, преданности, измене, вере, мечтах о счастье. Публика была в восторге от неистового итальянца. На Адриано обрушилась популярность. Эйфория от успехов закончилась «нервным истощением», с которым Челентано угодил в больницу. Вышел певец оттуда еще более строптивым, чем вошел.
Герцен в свое время писал, что в итальянцах особенно развито чувство уважения к себе, к личности. Адриано не выносил, когда это уважение кем-то попиралось. Навязчивых журналистов он беспощадно поливал помоями из окна, на съемках грубил режиссерам, если те вели себя с ним, как с «деревенским выскочкой», и даже несколько раз попадал в тюрьму за хулиганство, когда входил в раж в своем «праведном гневе».
Укротить «грубоватого парня с нежной душой» смогла только хрупкая девушка Клаудия Мори, с которой Адриано познакомился на съемках фильма «Странный тип». Дочь римского драматурга Морони с детства мечтала стать актрисой и певицей. Едва доучившись до девятого класса, красавица, похожая на свою тезку Клаудию Кардинале, бросила школу, взяла псевдоним «Мори» и начала пробиваться на эпизодические роли в кино. Совсем юной она сыграла в фильмах, ставших классикой («Рокко и его братья», «Содом и Гоммора»), спела в картине «Чезарелла». «Я отказалась сниматься в «Странном типе», – вспоминает Клаудия Мори. – Тогда Челентано был мне просто неприятен, этакая взбалмошная, разбитная звезда. А моя сестра Анна Мария по уши в него влюбилась. Только ради нее я, в конце концов, согласилась участвовать в съемках, но в итоге Челентано женился на мне…» [4].
Клаудия работала на этой картине ассистентом режиссера. Поэтому, когда во время очередного дубля над головой Челентано взорвалась осветительная лампа, осколками стекла поранив ему лицо, по долгу службы, а также просто из женского сострадания, Мори первой бросилась на помощь актеру. Знакомство, состоявшееся при столь драматических обстоятельствах, продолжилось за пределами съемочной площадки. Челентано запала в душу смелая красавица с загадочным взглядом кошачьих глаз и врачующими руками целительницы. Вскоре и Клаудия разглядела в экстравагантном идоле неординарную талантливую личность, требующую к себе уважения.
Что, кстати, выгодно отличало Адриано от множества его коллег по цеху, у которых под звездным имиджем скрывалась «торричеллева пустота».
В сложное для Клаудии время, у нее только что умер отец, Челентано оказался девушке опорой и поддержкой.
Именно Адриано помог Мори выбраться из охватившей её тяжелой депрессии. Певец уговорил Клаудию посещать центр иезуитов, где она обрела веру и вновь почувствовала вкус к жизни. Летом 1964 г. Челентано и Мори обвенчались в церкви св. Франциска в Гроссето. Чтобы избежать назойливых репортеров и папарацци, молодожены выбрали самое неподходящее для свадьбы время – три часа ночи. Свидетели засыпали на ходу, а Клаудия и Адриано умудрились поссориться прямо на пороге церкви из-за подвенечного наряда невесты. Выписанный по почте и доставленный в коробке, он оказался до неприличия коротким.
К счастью, ссоры не стали нормой их совместной жизни. «Я постоянно влюблен в Клаудию, – признался однажды Адриано, – но иногда мне кажется, что она любит меня не так сильно, и эта мысль причиняет мне нестерпимые страдания. Мне необходимо быть ежеминутно, ежесекундно уверенным, что есть на земле женщина, которой я нужен. Я не представляю своей жизни без Клаудии. Она для меня – все.Оценку своей работе я ищу не у публики, хотя она для меня много значит, а у нее. Клаудия мой первый судья» [5]. Супруга сразу подчинилась правилам челентановского домостроя. «Я родился диктатором,и мне нравится, когда меня слушаются», – откровенничает Адриано.

Сеньора Клаудия невозмутимо внимает речам мужа. Она давно подобрала ключи к сложному характеру Челентано (типичный Козерог, напыщенный от присутствия Солнца; Юпитер в Водолее превращает его в «бешеного коня», тогда как Луна, Марс и Сатурн в Рыбах образуют коктейль из мистики и суровости, который объясняет склонность музыканта к менторским речам), взяв на себя роль надежной шеи для его буйной головы. Мори является основным продюсером певца. В Италии она знаменита не меньше Адриано. Журналисты, например, давно усвоили, что, только получив «добро» синьоры Клаудии, можно смело брать интервью у ее звездного мужа.Певец оказался заботливым супругом и хорошим семьянином. Свою музу-жену, «единственную и незаменимую», он увековечил сначала в кино, затем в песне, а позже в скульптуре. Первая режиссерская работа Челентано – картина «Суперограбление в Милане» (1965) оказалась очень удачной. Они с Клаудией сыграли в ней главные роли. В 1967 г. Адриано посвятил любимой жене песню «Самая красивая пара на свете». Счастливая чета пела ее дуэтом, приводя публику в неизменное умиление. Наконец, в парке своей огромной виллы Челентано соорудил фонтан с огромной скульптурой, изображающей Клаудию, прекрасную хранительницу его семейного очага.
Творческая энергия била в Адриано через край: что ни год, то на свет появлялась отличная песня и новорожденный. Выглядело это примерно так:
- В 1965 г. песни «Sono un simpatico» и «La festa» были признаны в Италии лучшими, а «Non mi dir» – лучшим диском года. В семье Челентано родилась дочь, «сладкий ангел Розита».
- В 1966 г. на фестивале в Сан-Ремо состоялась премьера его автобиографической песни «Парень с улицы Глюка», которая облетела весь мир, была переведена на 22 языка, возглавила итальянские хит-парады, вошла в школьные учебники как призыв к бережному отношению к природе, сделала Адриано международной звездой. Жюри фестиваля ее проигнорировало. В семье Челентано родился сын Джакомо.
- В 1968 г. песня «Azzuro» была признана лучшей. В семье Челентано родилась еще одна дочь, Розалинда.
Жюри фестиваля в Сан-Ремо сдалось только в 1970 году. Адриано победил, спев с Клаудией задиристую песенку «Под простыней» (с припевом: «Кто не работает, тот не занимается любовью») на серьезную тему забастовок в Италии. Дуэту рукоплескала вся страна. С тех пор музыкант перестал участвовать в этом песенном мероприятии, всё более напоминающем ярмарку тщеславия. «Я увидел, что надо быть ближе к простой публике, к простым людям, которые если и не могут судить как знатоки, то умеют ухватить какой-то
момент и постепенно, постепенно начинают понимать все, и гораздо больше, чем те, кто претендует на интеллектуальность», – говорит Адриано [5].
Не обделял артист своим вниманием и кино. Если сначала модный певец играл в фильмах самого себя – восходящую звезду рок-н-ролла, то со временем эпизоды сменились главными ролями, а картины больше не имели к музыке никакого отношения. В 1968 г. известный режиссер Пьетро Джерми пригласил Адриано на роль главного героя в фильме «Серафино». «Созданный им образ сродни персонажам народной комедии – он простоват и лукав, наивен и мудр одновременно, – удовлетворенно констатировал на премьере Джерми. – Челентано настолько уверенно работал на съемочной площадке, так старался вникнуть во все стороны кинопроизводства, что мне кажется, он скоро станет режиссером» [6]. Так оно и произошло. В 1975 г. Адриано продолжил режиссерские опыты в поставленном им фильме «Юппи Ду», эксцентричном, полном черного юмора и абсурда рок-мюзикле с сюрреалистическими видениями на тему любви и творчества. Критики назвали это творение певца «дуновением свежего ветра в итальянском кино». Но всё же гораздо чаще Челентано снимался как актер.
Челентано привык постоянно будоражить общество, стараясь сделать его лучше. По словам Адриано, высший долг артиста – протестовать против несправедливости. «Если бы, к примеру, я был президентом, – заявил он журналистам, – я постарался бы вернуть итальянскому народу веру в свое правительство, которую он, увы, потерял. Единственное, в чём абсолютно уверены итальянцы – это в том, что постоянно будут расти налоги, цены, а значит их страдания, несчастья…Если бы, например, я выступал по телевидению в качестве премьер-министра, я первым делом сказал бы итальянцам: с этого момента налоги – дело добровольное, но при этом знайте – они пойдут только на улучшение условий вашей жизни, на строительство больниц, школ, на обновление дорог…И я уверен, что итальянцы стали бы платить налоги, и причем в гораздо больших размерах, чем раньше. Никто не стал бы хитрить, потому что хитрить при таких условиях – значит обманывать самих себя. Но наши министры уже не раз были замешаны в грязных делишках, и всем ясно, что правительство знает о бедах народа, но положение не меняется, и у людей нет больше веры…Мало кто может устоять перед обаянием и кипучим напором невероятно популярного певца. Хотя сам Адриано оценивает силу своего слова весьма сдержанно: «Я отношусь к той категории людей, которые говорят, что думают, однако отнюдь не претендую на то, что смогу кого-то убедить». Заметим, что артист, сумевший спеть убедительным речитативом даже такую абракадабру, как Prisencolinesinainsiuosol, явно скромничает.

Так вот, во время очередного выпуска телешоу, вместо того, чтобы расспрашивать приглашенного гостя, Адриано вдруг выхватил у него микрофон и разразился страстной тирадой в защиту маленьких тюленей, которых истребляют охотники. «Кто подумает о беззащитных зверях», – со слезами на глазах вопрошал он притихших у экранов соотечественников. Ответа не было. И тогда Челентано призвал итальянцев, которым на следующий день предстояло принять участие в референдуме по проблемам ядерного оружия, написать на своих бюллетенях: «Мы против охоты, за любовь…». Сила воздействия народного любимца оказалась так велика, что четырнадцать миллионов граждан последовали его совету, соответственно столько же бюллетеней было признано недействительными. За свое эмоциональное выступление Челентано пришлось расплачиваться в прямом и переносном смысле. Больше года артист ходил в подсудимых («покушение на политические права граждан»), пока римский апелляционный суд не признал его невиновным. Адриано обязали выплатить штраф в 200 миллионов лир. Но самое неприятное – бунтарь был надолго отлучен от телеэкрана.
Челентано исчез с глаз итальянцев, но остался у них на слуху, регулярно выпуская новые диски, которые неизменно занимали верхние строчки в таблице национальных хитов: «Король невежд», «Выхожу редко, а говорю еще меньше» и др. Он не часто баловал журналистов откровениями, но если уж такое случалось, обрушивал мощный залп критики на все, что, по его мнению, того заслуживало: и на телемагната Берлускони за то, что тот прерывает фильмы рекламными клипами, и на сторонников закона о легализации аборта, потому что этот закон фактически разрешает убийство.
В 1990-е годы фортуна оказалась не слишком благосклонной к Челентано. Он потерял несколько родственников и близких друзей, побывал на грани банкротства,прогорел купленный им ресторан, ему не везло в режиссуре (поставленный Адриано фильм «Джек-пот» через несколько дней сняли с проката) и рекламе (заказчики пришли в ужас, увидев на экране гримасу артиста после дегустации их вермута «Чинзано»), его альбом «То самое место» с критикой лесбийских отношений вызвал очередной громкий скандал.
Артиста спасли природный оптимизм, вера, семья и дом. «Для меня Бог – самый великий комик и шоумен всех времен и народов. Я бы много чего отдал, чтобы научиться тому, что он умеет, – говорит «Сеньор Буфф». – Вера в Бога присутствует во всем, что я делаю. Это не поза. Это образ жизни и мое кредо».Ярый католик, называющий себя «болельщиком Христа», находится с ним в постоянном диалоге.
Жена Клаудия помогает Адриано действовать, воскресать из небытия после неудач творчески обновленным, на радость поклонникам его таланта и к огорчению врагов, которые тешат себя надеждой, что его микрофон уже навсегда отключен. «Каждое утро я поднимаюсь в половине седьмого, и первые мои мысли – о муже, – признается Мори. – Мы настоящая пара. Мы едины втроем: Адриано, я и Христос. Он защищает нашу любовь» [1].
«Самая красивая пара на свете» обосновалась в 100 километрах от Милана. Свое семейное поместье в городке Брианца, прозванное местными жителями «мегавиллой», Челентано постоянно совершенствует и достраивает. В этом «оазисе спокойствия» есть все: открытый бассейн, лужайки, теннисный корт, футбольное поле, конюшня, студия звукозаписи и даже зоопарк для детей.Обожаемые чада Челентано давно выросли. Своенравные папины дочки, Розалинда и Розита, выбрали артистическую карьеру. С умеренным успехом они подвизаются на телевидении, в кино, на эстраде. Спокойный и послушный Джакомо обрадовал отца, выучившись на дизайнера. Но и он, в конце концов, устремился в шоу-бизнес, переквалифицировавшись в звезды эстрады. Сегодня Адриано приходится утешаться тем, что у сына «есть профессия, а пение – это только хобби».
За предыдущие годы Челентано выпустил более 30 альбомов общим тиражом свыше 70 миллионов.И, конечно же, Челентано все так же поет песни. Альбом «Per Sempre», безупречный с музыкальной точки зрения, он записал со звездами джаза Чиком Кориа и Рафаэлем Падильей. Вошедшая в него «Confessa» стала суперхитом. В альбоме «С'e' Sempre Un Motivo» Адриано среди прочего исполняет на аргентинском диалекте лунфардо танго «Lunfardia» Фабрицио Де Андре и поет по-португальски дуэтом с королевой этнической музыки Сезарией Эворой свой знаменитый хит «Парень с улицы Глюка». По данным журнала «Rolling Stone», это самая «перепеваемая» итальянская песня в мире. В альбоме представлен Челентано «классический», «ностальгический» и «экспериментальный».
«Дело в том, что я остаюсь экспериментатором, – говорит кумир итальянцев. – По своей природе я всегда в поисках того, чего еще нет. Во всех областях»