История в фото

История В Фото
26 апреля 2020

"Невозвращенец" и его автор
Александр Кабаков

Не стало писателя Александра Кабакова (22 октября 1943, Новосибирск — 18 апреля 2020, Москва). Всей стране — тогда ещё советской — это имя стало известно в 1988 году, когда журнал «Искусство кино» опубликовал его сценарий-антиутопию «Невозвращенец», мгновенно превратившийся едва ли не в главный бестселлер года. А ведь год-то был нерядовой, урожайный на литературу, как-никак второй год "гласности", когда залежавшиеся на полках романы и повести шли в печать целыми косяками.
Что же так поразило советскую читающую публику в том «Невозвращенце»? Пожалуй, не литературная, а политическая сторона. Ведь в тот ещё мирный, тихий по сравнению со всеми последующими, почти идиллический год перестройки, ещё полный самых радужных надежд, Кабаков, как гранату в стоячее болото, бросил предсказание мрачнейшего, зловещего, прямо-таки чудовищного будущего. Кое в чём он попал мимо цели, а кое в чём и угадал. Вот, например, близкое к реальности описание «Норд-Оста», Беслана и других будущих захватов заложников:
«Какой-то человек влез на железный ящик помойки, взмахнул рукой, в которой был зажат длинный нож-штык, и негромко прокричал:
— Всем стоять смирна-а! Вы заложники организации Революционный Ка-амитет Северной Персии! Наши товарищи захвачены собаками из Святой самообороны. Если через час они не будут освобождены, вы будете зарезаны — здесь, в этом дворе. Кто будет кричать — будем резать сейчас!»
А вот другой отрывок из повести:
«Вчера в Кремле, — сказал диктор, — начал работу Первый Чрезвычайный Учредительный Съезд Российского Союза Демократических Партий. В работе съезда принимают участие делегаты от всех политических партий России. В качестве гостей на съезд прибыли зарубежные делегации — Христианско-Демократической Партии Закавказья, Социал-Фундаменталистов Туркестана, Конституционной Партии Объединённых Бухарских и Самаркандских Эмиратов, католических радикалов Прибалтийской Федерации, а также Левых коммунистов Сибири (Иркутск). В первый день работы съезда с докладом выступил секретарь-президент Подготовительного Комитета генерал Виктор Андреевич Панаев. Московское время — ноль часов три минуты. Продолжаем передачу новостей. Вчера в Персидском заливе неопознанные самолёты подвергли очередной ядерной бомбардировке караван мирных судов, принадлежащих Соединённым Штатам. Корабли шли под нейтральным польским флагом, но это не остановило клерикал-фашистов. Мировая общественность горячо поддерживает миролюбивые усилия...»

Обложки различных изданий "Невозвращенца"

В этой густо наперченной окрошке непросто разобраться, но читателей поражали даже не ядерные бомбардировки, вошедшие в повседневность, а то, что Союз распался и почти повсюду к власти пришли, так сказать, буржуазные силы. Но легче и лучше от этого не стало...

«...столица Эстонской Республики. Здравствуйте, дорогие русские друзья! Передаём новости. Вчера в лагере для интернированных граждан России произошли беспорядки. Федеральная полиция приняла меры. В парламенте Прибалтийской Федерации депутат от Кёнигсберга господин Чернов сделал запрос...» Я крутил настройку: от «Прибалтийского голоса свободы» точного времени лишний раз не дождёшься. «... в Крыму. Так называемое симферопольское правительство даёт приют отребью, бежавшему на остров. Бандиты из пресловутой Революционной Российской Армии готовятся к вторжению в нашу страну. Всеобщее возмущение прогрессивной интеллигенции демократических стран вызывает в этой связи позиция печально известного сочинителя Аксенова, благословившего своей последней бездарной книжонкой «Материк Сибирь» кровавый мятеж азиатских повстанцев, продолжающих зверствовать в Оренбурге, Алма-Ате и Владикавказе. По сведениям газеты американских коммунистов «Вашингтон пост», недавно этот якобы русский писатель был принят верховным муфтием всех татар Крыма...»

Александр Кабаков и Василий Аксёнов

Александр Кабаков в концентрированном виде вывалил в небольшую повесть буквально все ужасы и страшилки, которые мучили тогда пугливую советскую либеральную интеллигенцию. По предыдущим цитатам может показаться, что в бывшей советской стране победило то, что в СССР называли «контрреволюцией», и это ужасает автора. Но по другим цитатам видно, что революция пугала его ничуть не менее. Оказывается, в описанном им будущем полным ходом идёт некое жуткое «радикальное Выравнивание». Вот как это выглядит: из московского дома, где жила столичная элита, выводят всё его население.
«Мужчины были все как один в хороших серых пальто и меховых шапках, в руках они несли плоские чемоданчики. Женщины были в шубах и полушубках из овчины. Дети и подростки шли в куртках, без шапок, в небрежно накинутых капюшонах. Их было около сотни.
— По специальному поручению Московского отделения Российского Союза Демократических Партий я, начальник третьего отдела первого направления Комиссии Национальной Безопасности тайный советник Смирнов, объявляю вас, жильцов дома социальной несправедливости номер — он взглянул в какую-то бумажку, — номер восемьдесят три по общему плану радикального политического Выравнивания, врагами радикального Выравнивания и, в качестве таковых, несуществующими. Закон о вашем сокращении утверждён на собрании неформальных борцов за Выравнивание Пресненской части.»

Сейчас может показаться странным, что мир, с таким страхом и отвращением описанный Кабаковым, тогда, в конце 80-х, нашёл своих фанатов и поклонников. Которые захотели в нём жить. Так, небезызвестная Валерия Новодворская в одной из статей опубликовала целую апологию кабаковского мира: она восхищалась его «яростно-живым индивидуалистическим бытием». «Сценарий всех напугал. Он не о нас. Он про расколдованное царство, где принцессы, разбойники, короли, пажи неловко и тяжело пытаются сделать первые шаги, размять члены, окаменевшие от столетнего сна... Персонаж Кабакова делает то, чего не сможет сделать породивший его автор, не сможем сделать мы, — он выбирает свободу, неприкаянную и бесшабашную, когда только от твоей ловкости и мужества зависит, доживёшь ли ты до рассвета».

Довольно символично, что Александр Кабаков ушёл от нас в тот самый момент, когда мир — и не только бывшего СССР, а весь вообще мир — пожалуй, ближе всего за 32 года с момента выхода повести подошёл к воплощению описанной им антиутопии. Причём можно подметить одну характерную деталь: все или почти все «реакционные» страхи писателя: диктатор-генерал Панаев на белом танке, рутинные ядерные бомбардировки, клерикал-фашисты, социал-фундаменталисты и прочее — либо осуществились, пусть и не в такой густоте, либо вполне представимы. А вот вкраплённые им там и сям «левые» страхи остались втуне. «Вашингтон пост» так и не стала «газетой американских коммунистов», в Иркутске не правят Левые коммунисты Сибири (ни по сути, ни даже по названию), боевики из предсказанного Кабаковым «Сталинского союза российской молодёжи» не орудуют на Тверской, и никакого «радикального Выравнивания» пока даже не намечается. И так далее.
Такие дела...