ИНОЕКИНО /Авторское кино, артхаус, ночи кино/

Иноекино /Авторское Кино, Артхаус, Ночи Кино/
10 декабря 2021

Подкиньте вестерну свежую идею, и он станет «ревизионистским». Звучит общо. Для своего «Мертвеца» Джармуш придумал определение точнее — «психоделический вестерн». Историки зовут его «кислотным». Acid Western возник в 1960-е, эпоху экспериментов с горизонтами сознания, а в «Мертвеце», по мнению киноведа Джонатана Розенбаума, «нашел запоздалое завершение». В этом поджанре «американская история перечитывалась так, чтобы освободить место мескалиновым видениям и сопряженным галлюциногенным опытам». Тут сюжеты сбавляли ход, мотивы героев оставались неясны, было полно аллегорий, а фронтир символизировал потемки, на которые обречен всяк, кто топчет землю.

Всё началось с микробюджетной «Перестрелки» Монте Хеллмана (1966) с молодым Николсоном, где есть пустыня, которую не пересечь, таинственный стрелок в черном и смертоносный двойник. Хеллман стрелял дуплетом, и в том же году сделал еще вестерн о закоулках человеческого сознания (и тоже с Николсоном!), «Побег в никуда».

В 1970-м вышел «Крот» Алехандро Ходоровски, насыщенный странными образами. Ради него легендарная Полин Кейл предложила термин «кислотный вестерн», и это не был комплимент. «Контркультуре легко продать мистическое насилие», жаловалась она на нового зрителя и на кино ему под стать.

Кислотный вестерн порывал со всем, чем можно, и уж точно со временем и местом. В 1971 году Деннис Хоппер снял «Последний фильм» — действие происходило в современности в Перу, куда герой пытался сбежать от цивилизации. Пытался и Хоппер, в итоге увязший в непрекращающемся трипе — ему даже помогал монтировать Ходоровски. У Джима МакБрайда тогда же вышел пост-апокалипсис «Глен и Рэнда»: тут времени уже вовсе нет, его отменила ядерная катастрофа. Весь мир теперь сплошной фронтир. Еще один пример жанра — «Дворец Грисера» 1972 года, поставленный Робертом Дауни (старшим). Здесь экстравагантно наряженный герой смахивал на Иисуса — по воде он не ходил, а отбивал чечетку, еще лечил больных и демонстрировал стигматы. На Дикий Запад он спускался с парашютом.

«Мертвец» — не самое безумное, что случалось с жанром вестерн. За ним есть традиция. Нужна ли она ему? Ответ на этот вопрос вы найдете, посмотрев фильмы из подборки.