ИНОЕКИНО /Авторское кино, артхаус, ночи кино/

Иноекино /Авторское Кино, Артхаус, Ночи Кино/
3 декабря 2021

JLG — 91!

Сегодня родился человек, изменивший всё. Для этого ему всего-то нужен был повод. Коротенькая заметка в газете восьмилетней давности — о том, как увеселительная поездка обернулась убийством жандарма. Так появился «На последнем дыхании» с блистательным Бельмондо, рваным монтажом и невиданной свободой обращения со средствами кино. Фильм с одним из самых точных названий в истории снял режиссер, которому никогда не требовалась передышка — в отличие от зрителя, пытавшегося угнаться за резвой мыслью автора.

Эта быстрота, парадоксальность и меткость ума сделали Годара даже не Автором, которых как с конвейера выпускала Новая волна. Он стал ведущим мыслителем времени. Студенты заучивали его фразы про режиссера-снайпера, правду «двадцать четыре раза в секунду» и формулу любой истории, где есть «начало, середина и конец, но необязательно в этом порядке».

Находились скептики: Дэвид Мэмет замечал, что «именно поэтому французские фильмы невыносимы», а Михаил Ромм снисходительно подлавливал левака Годара на незнании годов жизни Ленина. Скептики всегда оставались в меньшинстве.

За Годаром и теперь не угнаться. Его фильмы становятся сложнее, но поступь в них стремительна, как и прежде. Он дышит кино, а мы только надеемся, что его дыхание всегда будет легким.

Фото: Getty Images, William Klein, Vogue et al.